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年逾八旬地毯工匠，传承手工织毯技艺

曾为周邓纪念馆织就《海阔云舒》

口述 周国利 采写 张一然

天津地毯工业底蕴深厚。历史

资料显示，1929年，天津有地毯厂和

作坊303家，织机2749架，工人11568

人。上世纪80年代，天津地毯工业根

据国际市场需求，创新设计了一批不

失传统韵味，又能适应现代人审美的

地毯，占领了国际市场，也诞生了诸

多佳作。周邓纪念馆内的《海阔云

舒》壁毯，便是其中的重要代表作。

织做这块壁毯的参与者之一周国利，

自幼学织地毯，一辈子兢兢业业只干

一件事，实现了自己的人生价值。

少年时到织毯铺当学徒

公私合营后吃上了商品粮

1938年，我出生在武清县（今武
清区）崔黄口镇东高坑村。家里穷得
饭都吃不饱，所以只上了两年小学，13
岁经人介绍到天津市里学手艺，在解
放桥附近、靠近东站的一间裁缝铺当
学徒。那天刚下过一场大雨，路面上
都是泥水，我一个人从武清家里出
来，搭乘一辆马车往城里走，走了很
长时间，终于到达市区，路才算好走
点儿了。

新中国刚刚成立不久，学徒还沿

袭了旧社会的规矩，“生我者父母，教
我者师傅”，师傅传艺，管徒弟吃饭，
没有薪水，三年出师后再给师傅白干
一年活。裁缝铺只有一间大平房，几
个徒弟晚上睡在“二棚”，就是在屋里
靠墙搭起一个架子，放上木板，爬上
去睡觉。当学徒很苦，我每天凌晨两
点就得起床，生炉子，烧热水，倒马
桶，各种杂活都得干。因为我来得最
晚，师哥们都能支使我。一直忙到天
擦黑，铺子关门，我再把里里外外拾
掇一遍，才能睡觉，可是睡不了多会
儿，也就该起来了。

东家始终嫌我个子矮，不待见
我。半年后，没跟我直说，跟介绍人
说了，把我打发回家。家里又找人给
我介绍了一家织毯铺，在城里唐家口
运兴里41号，东家姓张，是武清崔黄
口后巷村人，跟我家一个亲戚同村。
介绍人捎来话：“东家说了，不管一个
村不一个村的，死活也不管，打算在
这学，就学。”我认准了进城当学徒，
甭管东家说啥，那也得去。

织毯铺一共四张机子，十二个工
人。我每天半夜3点起床，给东家买
早点送过去，再给师哥们买馃子、浆
子，还得盛到碗里，摆好。大伙儿都
吃完了我再吃，然后刷碗。接着下门
板，清扫整理，给师哥们打下手，时不

时还得去东家的家里干点儿零碎活。
1952年公私合营，我进了地毯生

产合作社，地址在赤峰道55号，正式
开始学织毯。合作社的学徒还是老
规矩，但比过去强点儿，每个月给3块
钱工资。过去织毯铺管饭，现在给
钱，不管饭，我们就去三个小饭铺赊
账。早晨吃馃子、大饼，中午吃烩饼，
晚上吃棒子面野菜馅的菜团子。每个
月关钱后再去结账。但是3块钱不太
够花，只能是这家少给点儿，那家少给
点儿，到下个月继续赊欠。
进了合作社，我就成了正式工人，

算工龄，转为非农业户口，吃商品粮，
全家人都替我骄傲，全村人都羡慕
我。1958年，我调到位于黑牛城道的
地毯二厂，因为技术好、经验丰富，当
上了管着几百人的工段长。

回归武清崔黄口

以老带新传授技艺

1980年，崔黄口镇与天津地毯公
司联办地毯十四厂，地毯公司派人来
做企业管理和技术指导，我调到这家
企业，可以说是重归故里。当时厂里
只有一个车间，有一些有经验的老工
人，又招了一批手脚麻利、心比较细的
年轻工人。一个机台四个人，一个老
师傅教四个机台，带着年轻工人边学
边干。

手工织毯技术，点一个点，剪一
个头，叫“剪头”。这个好学，会剪头
了，照着图纸，一个点剪一个头就行。
但这一批地毯织完以后，下次换了新
图案，就不会干了，还得再培训一次。
如果仅仅会剪头，只能算熟练工，技术
含量比较低。

学徒工开始干时一天能织出两
三厘米就算不错的，最少得干两年，
才能学好这门手艺。如果毛线头插
错了地方，就得拆了重织。拆比织麻
烦，重织更麻烦。一个机台四个人同
时织，要是其中一个人织错了，拆掉
重织，其他三个人都得等着。因为一
个机台的进度必须一样。一旦学成
出师，就是一门手艺，到哪儿都能挣
钱。不掌握手工织毯的传统手艺，按
现在的话说，就是没有核心竞争力。

工厂的规模扩大得很快，到上世
纪90年代初，厂里已经有六七百名工
人了，产品有90道、120道、装饰式栽
绒地毯和氆氇式地毯，商标是“龙湾”
“风船”，主要做外贸出口。效益最好
的时候，每年出口创汇几百万美元，
在国际博览会上获得过金奖。那时
候我负责三工段，有四十几个机台，

后来又负责全车间的质量、技术管理。
三工段在天津地毯行业很出名，因为质
量过硬，生产的地毯不用检验就可以直
接出厂。

1997年7月，我们地毯十四厂承接
了一项重要任务——为即将竣工的周
邓纪念馆织做特大型壁毯《海阔云
舒》。这块壁毯长14.35米，高7.23米，原
稿由著名艺术家、艺术设计大师周令
钊、陈若菊夫妇共同绘制，画面表现了
周恩来、邓颖超的革命情怀。我们要用
纯羊毛线材质将这幅画编织出来，让壁
毯上的白云飘动起来、海浪翻滚起来，
对技艺水平的要求非常高。

参观者误以为那是一幅油画

想不到是咱手工编织的壁毯

这块壁毯太大了，要分成两块完
成，再拼接为一体，做到天衣无缝。在
工艺上，要求远近结合、虚实结合、明暗
结合，要体现出波浪翻滚、祥云飘逸的
立体感，体现出海天一色、浩瀚无际的
空间感，还要体现出云海茫茫、缥缈旋
绕的整体感。而且，从拿到油画大稿到
交付的时间节点，仅有不到四个月，工
期非常紧张。

壁毯用色过渡大、色差小，色号超
出常规，我们的染纱化验员反复调试，
终于染出了近80个生产所需的色纱小
样，配制出正式染纱配方。羊毛线的颜
色越多，图案就越丰富，但线多了排线
时太密，操作难度就更大。织毯车间先
后试制了四块样品，大小都是一平方米
左右，开始是120道，发现太密了，没法
织，最后减到100道。

我们在全厂挑出14名年轻工人，要
求是：脑子好、心细、手艺精、干活快、责
任心强。这些人需要并排坐在一起，低

着头来回剪头、插线，快慢进度、手艺水
平，必须一致。光低头干活儿还不行，要
一边干一边琢磨，自己干的这个部分合
格吗？跟两边的工友织出来的效果衔接
和谐吗？比如织白云，脑子灵活的人织
出来的白云绝不是这一块大白，那一块
蓝白，旁边一块灰白，而是一点点过渡下
来，和天上飘着的白云一样。这是织地
毯，其实也是画画。

大伙儿都很清楚这是一项重要任
务，也为能参加这项任务感到光荣，干得
特别认真。刚开始织时进度很慢，每人
一天织三厘米，后面逐渐加快，一天能织
三十几厘米了。像我们这样经验丰富的
老师傅，看到局部就能感觉到整体效果，
会告诉工人，织得不错，颜色过渡很自
然，或者是哪里不行，提出来，让他多注
意。壁毯的薄厚有明确尺寸，这也是工
艺上的要求。另外，比如我旁边的工人
织到花纹多的部分，配色编织的难度可
能大一些，我就得帮着织，多织出一两
寸，行话叫“织宽点儿”，意思是替旁边的
工人分担一些。

我们没日没夜地干了三个多月，最
终圆满完成了任务。那么大一块壁毯，
各部位的衔接都非常自然，好像是一个
人织成的，手法都一样。在周邓纪念馆
瞻仰厅，迎面耸立着周恩来、邓颖超的汉
白玉雕像，背后正是我们织就的这块壁
毯《海阔云舒》，气势恢宏的画面衬托出
伟人宽广博大的胸怀。后来听说，很多
参观者都误以为那是一幅油画，想不到
是咱们天津工人手工编织的壁毯。

1998年，我年满60岁，正式退休。
这一辈子有苦也有甜，苦在学技术的艰
辛，甜在功夫不负有心人，凭着一手过硬
的织毯技术，收获了事业和荣誉。有愿
意钻研织毯技术的人找我请教，我还是
会毫无保留地教他们。

讲述

2018年，王蒙先生受《今晚报》副刊邀请

来天津做讲座，作为副刊编辑，笔者与他有过

一次近距离接触。那几天，王蒙先生走到哪

儿，就把欢声笑语带到哪儿。讲座时，他思维

活跃、妙语连珠，现场气氛格外欢快。我们请

他去听梅花大鼓。演员清晰的咬字、动听的

唱腔，伴奏乐手沉稳的鼓点、悦耳的琴声，都

让王蒙先生频频点头。回去的路上，他仍沉

浸其中，打着拍子哼唱，快活得像个孩子。他

的快活带有一种生机勃勃的美好，有一种年

轻人都喜欢的松弛感，自然而然地感染着身

边的人。我想起一部老电影，主人公是一群

中学生，生活中不断出现苦恼和困惑，他们却

总有一种从心底溢出的快活。电影的名字叫

《青春万岁》，根据王蒙先生的第一部长篇小

说《青春万岁》改编，也成为中国电影史上的

经典。

屈指算来，王蒙先生已经90岁高龄了。

5月25日，《今晚报》副刊将再度邀请王蒙来

到天津，做客“海河文化讲堂”，讲述《传统文

化的特色与生命力》。届时，读者将有机会再

一次感受到这位人民艺术家的灼灼风徽。

少年时什么书都读

通过文学关注社会

王蒙曾在《〈青春万岁〉六十年》一文中写
道：“我对我那一代人有个自出新裁的说法，
就是说在我们的少年到青年时期，赶上了旧
中国到新中国的翻天覆地，我们恰好活到了
历史的关键点上。我们赶上点儿啦！”要想理
解这段话，需要从头说起。
1934年，王蒙出生在北京沙滩。他的父亲

正在北京大学读书，同室舍友有何其芳、李长
之。何其芳喜欢小仲马的《茶花女》，男主人公
阿尔芒也被译作“阿蒙”，于是给这孩子起名“王
阿蒙”。父亲认为阿猫阿狗是南方人给孩子起
名字的习惯，去阿存蒙，才有了这个名字。大概
一两年后，父母把王蒙带回老家南皮县。
王蒙儿时先是学会了南皮话，到上学时，才

接触北京话，所以他的口音更像普通话，而不是
北京的原生土话。他会很认真地强调自己是河
北省沧州市（原为地区）南皮县潞灌乡（今潞灌
镇）龙堂村人，乐于用地道的、憨鲁的乡音说：
“俺是龙堂儿的。”那时他在家里与父母说的仍
是乡下话，“我的这些表现似乎是要大声强调，
我们的起点是何等的寒碜，我们的道路是何等
的艰难……不承认这个，就是不承认现实。”
王蒙的父亲到日本留学，回国后当过北京

市立高级商业学校校长，但时间不长就被解聘
了。他家的房子搬一次差一次，直至住进“贫民
窟”。王蒙喜欢数学，小学时对分析四则文字题
的逻辑关系充满兴趣。例如鸡兔同笼，题目里
包含着语文的障碍，解题的逻辑包含在叙述之
中。到了初中，平面几何使他如痴如醉，他曾写
道：“做一道证明题或作图题的过程，如寻路，如
觅光，如走出森林……没有比逻辑和智慧更美
丽、更光明、更忠诚、更可靠的了。”
他爱读书，常到离家不远的民众教育馆借

书读。冬天，天黑得早，阅览室里煤尽火熄，只
剩他一个读者，管理员陪着他不得下班，有些无
奈，却也笑嘻嘻地赞赏他。他不仅读了《崆峒剑
侠传》《峨眉剑侠传》《大宋八义》《小五义》等章

回小说，还喜欢郑证因的技击小说《鹰爪王》、宫
白羽的《十二金钱镖》。他什么书都读，《绘图八
段锦详解》让他受益匪浅，一直会练。最主要的
是，读了雨果的《悲惨世界》，读了鲁迅、冰心、巴
金、老舍，开始认真地关注社会，关注现代文学。
1945年8月日本投降，王蒙的民族情、爱国

心被点燃了，含泪下定决心——为国家宁愿献
出生命。他跳年级考中学，一考就中。此时他
发现，抗战胜利的兴奋过去了，人们仍是一贫如
洗——报纸上常有“接收变劫收”的贪官污吏、
美军开车横冲直撞……诸如此类的消息。

被文学与革命感动

他们这代人不寻常

作为一名读左翼著作、唱革命歌曲的进步
学生，王蒙在14岁时成为中共地下党员。1949
年，他开始做青年团的工作。国家第一个五年
计划和苏联作家安东诺夫的小说《第一个职务》
令他心潮澎湃，他打算报考大学去学建筑，学成
后报效祖国。可上级领导不同意放他走，没办
法，但他仍要读书，找来课本自学。他曾这样写
道：“我是一个正在期待跑出成绩来的长跑运动
员，我绝对不是每小时五公里走路就可以尽兴
的。”他在《译文》杂志上读到苏联记者、作家爱
伦堡的《谈作家的工作》，那篇文章把文学创作
的美丽与神奇写得出神入化。他想，自己有文
笔，从小喜欢作文，更要紧的是，有独一无二的
少年革命生活，于是在心底萌生了写一部长篇
小说的念头。
1953年，19岁的王蒙开始创作长篇小说《青

春万岁》，一年后初稿完成。如今，这五卷泛黄

的稿纸已成为博物馆中珍贵的藏品，上面一
行行蓝色的钢笔字，诉说着青春洋溢的悸动
和年轻的心灵遏制不住的热情。

王蒙在《为这一生感动》一文中写道：“有
人说我是成功者。什么是成功呢？名位吗？
金钱吗？我不是化外之民，我在乎人间诸事，
但是我确有粪土名位与金钱的记录。我寻求
的是感动的体验，或云：将这种体验视为人间
走过一趟的重要目标。我走上了文学道路，
我走入了革命。因为文学与革命感动了我。”

在七十载的创作生涯里，王蒙出版了百
余部小说、散文、诗歌和学术著作，多达2000
万字的体量，作品被译成30余种文字在海外
出版。这一切，都源于作家最初的青春感动。
年少时自称“长跑运动员”的王蒙，彻彻底底
地实践了他对自己的期许——他的作品涵盖
长短小说、新旧体诗、散文评论、文学理论、历
史文化等诸多领域，多次获得各种文学奖。
他的创作紧扣时代脉搏，主题深刻、风格鲜
明，生动反映着中国人的生活变化、思想变
迁、喜怒哀乐、人生百态。

法国《解放报》记者曾采访王蒙，问他为
什么写作？王蒙回答：“因为生命太短促，而
且美丽。我确实不仅仅是为了个人的出人头
地，我坚决相信我们这一代人是不寻常的。
我们亲眼看到旧中国的崩溃，我们甚至参加
了创造伟大崭新历史的斗争，我们少小年纪
便担当起了革命的重任，我们少小年纪便尝
到了人生百味历史百图。而时代、历史是过
了这个村就没有这个店了，你如果不去写，你
留下的是一大片历史空白，对于你，对于他和
她，对于世界，对于历史。”

我们讨论文化与传统

是为了更深刻地认识当下

王蒙用丰富的人生经历和深厚的文学素
养，研究博大精深的中国传统文化的深刻内涵，
用他通俗而思辨的语言，把传统智慧讲给更多
的人。他在《天地人生》这本书中写道：“我们讨
论文化与传统……是为了更深刻全面地认识当
下，认识我们的文化、我们生活的来历与精微内
涵，认识传统文化的坚韧与新变。”
2023年，在“王蒙解读传统文化经典系列”

新书发布会上，王蒙展现出独特的魅力——“孔
孟、老庄、荀列、红楼”，这些著作大部分是他在
上小学时读过的，而今仍能当场背诵：“大学之
道，在明明德，在亲民，在止于至善……”竹筒倒
豆子般的干脆利落。他真诚地告诉大家：“我上
小学时背过这些。我坚信，不管写得多么高明，
文学和艺术都是从生活中来，我相信它们都和
生活经验有关系。我都会从文学和艺术里边找
出生活来、找出经验来。”
王蒙对传统文化经典的解读契合时代、独

有创见，对当下颇有启发性。他能够把古人的
记载当成生活经验来理解。比如孔子，他认为，
孔子做什么事都恰到好处。他特别喜欢孔子说
的：“不义而富且贵，于我如浮云。”他解释说，孔
子认为人不能不义而富且贵，“不义”这个定义
是对一个人很严重的责备，但还不能使用刑律，
不能说他有罪，所以孔子说“于我如浮云”，这就
是一句批判的话。孔子还有句话：“君子中庸，
小人反中庸。”意思是说小人要起哄，要证明自

己的存在，小人要闹腾，就如同现在网络平台上呈
现的一些现象。
王蒙也曾提及，老子说：“天下皆知美之为美，

斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”你知道西施美
了，就知道东施难看了。但是，东施难看，西施没有
责任。这就像一个绩优股，大家都去炒，一炒就变
成了垃圾股，千万别“皆知美之为美”就往上凑，肯
定崩盘。所以，老子说得特别有道理，人生不可避
免有美丑的区别、有好坏的区别、有贫富的区别。
谈到庄子，王蒙认为，庄子能做到“心如涌泉、

意如飘风”，他写孔子劝弟子不要去魏国说服暴君，
写得很老到、很有社会经验。列子很早就写过机器
人，这是怎么琢磨出来的呢？让人觉得惊艳。
说到《红楼梦》，王蒙认为，一般红学家强调贾

宝玉从小反对儒家的功名、圣贤、进取心，那是没有
把《红楼梦》读透，只是从贾府开始，没有从女娲补
天开始。俄罗斯十九世纪、二十世纪文学的最大贡
献，用屠格涅夫的说法，就是“多余的人”。贾宝玉
因为自己无才补天，向隅而泣。他的前生、灵魂是
渴望能够为国为民、为祖宗、为家族做贡献的，但他
在灵魂上受到不得志、不得用的伤害。无才补天的
痛苦是人生的痛苦、是价值的痛苦。
王蒙甚至会把英国著名歌星约翰·列侬与唐朝

的诗人李商隐联系在一起，他说：“为什么李商隐的
‘昨夜星辰昨夜风’有那么大的魅力，而约翰·列侬
的《昨天》也有那么大的魅力？因为昨天有魅力。
昨天的魅力在于它像今天一样切近，却像前生一样
恒久。诗让人伤感，歌也能把人唱得流泪。我们构
建人类命运共同体，在我看来，这里面也包括人类
文学的共同体，歌曲的共同体，诗词的共
同体。”
创作之路波澜壮阔又跌宕起

伏，王蒙始终热情澎湃地书写时
代、书写生活。从1956年的短
篇小说《组织部来了个年轻
人》，到改革开放后的《布礼》
《活动变人形》，到依据上世纪
六七十年代他在新疆生活劳动
的丰富经历创作的文学作品
《这边风景》，再到解读《论语》《孟
子》《荀子》《老子》《庄子》《列子》以
及《红楼梦》等传统文化经典，他的创作
始终离不开生活与人民。其中，《这边风景》生动展
现了作家与人民建立的深厚感情，于2015年获得第
九届茅盾文学奖。2019年，王蒙被授予“人民艺术
家”国家荣誉称号，是唯一享此殊荣的作家。
2023年9月，在中国作协主办的“王蒙文学创

作70年座谈会”上，61卷的《人民艺术家·王蒙创作
70年全稿》出版，同时也揭开了在中国现代文学馆
举办的“新中国文学的‘金线与璎珞’——王蒙文学
创作70年文献展”的序幕。时隔不久，由文化和旅
游部、中国作协、中央文史研究馆联合主办的“青春
作赋思无涯——王蒙文学创作70周年展”和“笔墨
春秋——王蒙文学创作 70周年作品展”陆续登
场。书籍、报纸、手稿、影像，汇聚成庞大而有序的
认知系统，让大众进
一步走近了当代著
名作家王蒙的精神
世界。时光不老，用
“青春的金线”和“幸
福的璎珞”编织日子
的人，也会拥有永远
的青春。

王蒙
著名作家，1934年生于

北京，1955年开始发表作品，
小说《组织部来了个年轻人》
引起广泛关注。著有《青春万
岁》《活动变人形》等百余部

（篇）小说。

问：据说，写作《青春万岁》时，您

受到一次唱片音乐会的启发，您认为

音乐对您的创作有哪些影响？

王蒙：我觉得从某种意义上来说，
音乐和文学都是时间的艺术，都有一
个从开始到结束的过程，结构上也有
很多可以互相参考的地方。音乐既有
主线、主旋律，又有和声、变调，有延伸
或者回溯，这些都能启发到我。我写
作《青春万岁》，开始有点儿抓不住主
线，此时正好听到肖斯塔科维奇的《第
七交响曲》，又称《列宁格勒交响曲》，
我忽然就明白了——上上下下要有延
续，又不能很单调，又要有各种配合。
另外，像建筑、美术，都是空间的艺术，
我的美术知识和欣赏能力相当低，但
是音乐呢，我是真心感动。西洋的交
响乐也好，中国的戏曲音乐、民间音
乐、流行音乐也好，我都能接受。

问：您曾说自己有“八把笔”，写作

文体多样且创作体量巨大。感觉您总

是对时代有着敏锐的感受，乐于创新，

持续学习，您认为从事文学创作需要

具备哪些素质？

王蒙：作家跟作家的情况也不一
样。有的作家，他有非常特殊的经历，
是别人所没有的，那么，即使他并不是
特别追求文学，也能写出动人的作品
来；也有的作家，就在一个区域、一个
发展缓慢的地方生活，形成了他的经
验，也写出了很好的作品。所以我觉
得，作家起码要喜爱生活、喜爱各种各
样的经验，另外，他对语言得真动心，
因为文学是语言的艺术，对用字得
真动心，对人生的各种悬念得真
有挂牵。我写作的文体比较广
泛，但我也可以告诉你，我有两
样文体是失败的：一样是我试
图写过话剧，没成功；第二我还
写过相声，给曲艺杂志投过稿，
大概也是不合格的。曲艺我也喜
欢，我喜欢三样，一个是相声，一个
是梅花大鼓，一个是评弹。

问：您如何看待人生的抉择？

王蒙：在我上中学的时候，二战结
束了，由美国和中国的国民党、共产党
三方组成北平军事调处执行部，中共
的代表是叶剑英。在叶剑英身边工作
的李新，因为有一封历史学家范文澜
给我父亲的信，到我家里来，又跟我进
行了详谈，让我受益匪浅。所以我觉
得，人生光有勇气不行，还得有历史所
给予的机遇。越大的事，我做决定时
越坚决。一名地下党人提出发展我入
党，我10分钟内就回答：我愿意。上
世纪60年代我去新疆，也是10分钟内
就做了决定。小事我倒可以磨蹭、犹
豫，比如我要换一个眼镜框，以前材质
都是赛璐珞的，很便宜，现在有镀金
的，有复合金属的，一个眼镜框几千块
钱，我可能挑选半天，甚至想下回来再
说，这忒贵！下不了决心。小事拖延
三个月、半年都可以，大事我只用10
分钟就做出决定。人要敢于挑战自
己，敢于做自己没做过的事。

王蒙访谈

小事可以拖拖拉拉
大事10分钟就做决定

王蒙 摄影 刘筝

周
国
利

扫
码
了
解
﹃
海
河
文

化
讲
堂
﹄
报
名
方
式


