《长长的秘密:源德公寓疑案》是一部以抗战时期的天津为背景的历史悬疑长篇小说。历史悬疑是近年较为热门的一种文学类型,历史作为远景赋予悬疑真实感和宏观逻辑,悬疑则以寻找真相的形式调度叙事,成为故事发展的核心装置。作家吕舒怀在遵循历史悬疑一般叙事逻辑的基础上,以自己熟悉的天津为叙事空间,赋予作品新的、颇具津门气质的悬疑色彩。
小说起笔于天津旧南市,源德公寓女租客意外吊死,很自然的,私人侦探要从租住在公寓的人群中探寻真相。探案屡屡陷入僵局,但延续悬疑的不是事件的离奇和叙事的复杂,而是近代天津特殊的历史地位和独特的城市空间。当真相揭开,读者才恍然大悟,历史事件引发的悬案,怎么可能在底层市民中找到真相。真相的揭开不仅符合故事逻辑,也符合历史逻辑,让人信服。而近代天津的城市形象,也在探寻真相的过程中再次得到辨认。
小说的主要叙事空间,是1945年的天津南市,那里是三教九流、鱼龙混杂的会聚之地,既是集中了当时天津繁盛时尚的文化娱乐场,又是底层民众寄居之所,体现出近代天津的城市面貌和市民生活侧影。疑案发生的源德公寓2号院,住着躲避战乱临时客居的大家千金、戏剧名伶,当然更多的是小商小贩、市井流民。私家侦探秦少明走进这些人的生活寻找命案真相,战争阴影下天津市井平民艰难隐忍的生活得以生动展现:开小人书铺的、摆茶摊的、卖煎饼馃子的、打零工的……这些人在乱世讨生活,起早贪黑、节衣缩食,遇事自然要有自己的小算计。小说中人物的一些不太体面的做法,在生存的大命题下用津腔津韵讲出来,少了几分钻营算计,多了些许苦中作乐的意味。小说开篇是七婶的一段吆喝:“大伙儿听好喽,电匣子播得真真儿的,小日本在美国大火轮(船)上签字降服啦,抗战得胜啦!我的妈耶,可盼到今天喽!往后咱们可以大米、白面随便吃啦!上边叫家家户户全出去庆祝哇!”这正是抗战中天津平民生活状态、精神面貌的缩影。
聚焦市井民俗,通过细节写平凡人的艰辛,却不乏幽默的日常生活,是津派文学的特点。当这些特点随着探究真相呈现,在抗战的历史背景下徐徐展开,市井平民心怀仇恨苦熬生活就成为一种抗争,蕴含着强大的民间力量。偏离真相的市井生活,最终与汉奸杀知情人的真相形成了对照关系,抗战中,津门百姓的生活不仅可见可感,而且可赞可叹,可歌可泣。
悬疑小说大多会设置一个高明的中心人物,引领读者探究真相,《长长的秘密:源德公寓疑案》中的私家侦探秦少明就是这样的一个角色。与其他悬疑作品不同的是,秦少明虽然是一个真相的探究者,但并不是非常高明,潜入源德公寓租客中间查案,屡屡走入歧途,削弱了其中心人物属性。他更像一双眼睛,带领读者观察公寓中形形色色的人。随着他调查的深入,公寓租客们的身世逐一显露。他们中的大多数都是因各种变故迁居源德公寓的,有些已日久定居,有些只是暂住,不久又将迁离走人。流寓者聚集在一起有了他们的规矩:只过眼下的日子,不追问也不揭露彼此的过往。沉浸在公寓内的探案偏离了真相,却揭开了很多流寓者的身世之谜。小说第六章,更是为七位主要女性建立了身世档案。
自以刘云若为代表的津派小说问世以来,“流寓叙事”就是津派小说突出的叙事特征。人物走过场一般轮番上下场,有时甚至故事还没交代结果,人物就已经退场了。公馆寓所、市井大院成了铁打的营盘,各色人物成了流水的兵,叙事呈现出很强的流动性。作者吕舒怀在以“流寓叙事”讲悬疑故事,续接津派传统的同时,也赋予作品独特的津派小说特色。一方面,随着一个个身世之谜的解开,我们发现,原来“长长的秘密”不仅指悬疑的复杂、难以破解,还指每个出场人物的身世,每个流寓者都有一个长长的秘密,整个社会的动荡不安、混乱失序被折射出来,悬疑小说也因此有了更强的历史感和承载力。另一方面,“流寓叙事”反映了天津九河下梢、无垣之城的城市特性,抗战的时代背景下,天津接纳了大量的政客商贾、百姓流民,因而也汇集了各类生活,衍生出各种故事。“流寓叙事”使虚构的事件与真实的天津城市历史之间,达成了一种异质同构的关系,在历史与悬疑之外,一种地域审美趣味随之生成。
天津作为北京的门户,紧邻政治中心,在动荡年代很容易裹挟入国家的政治风云,同时作为无垣之城,又接纳了各类人谋利益、讨生活。这成就了天津重要的政治地位,成就了天津城的繁华,而在繁华都市的角落里、阴影下,是大量底层的市井流民。这便是近代天津立体分层的城市空间。从城市空间角度看这部小说不难发现,疑案的发生、案件的调查、真相的揭开,贯通了天津城市空间的各个层面。抗战胜利作为宏大的历史事件,通过一桩悬疑命案投射到社会底层,随着调查的深入,抗战大背景下的社会乱象,平民百姓的挣扎与抗争,汉奸败类的卑劣行径都得以展现。近代天津有着独特的城市空间,作者很好地利用了这种独特性制造悬疑、探究真相,天津史、天津城、天津人,都随着案件展现出来,为悬疑故事着上了天津地域人文色彩和津门气质。
以天津为中枢,将历史、事件、生活在一个疑案中贯通,以津派小说的笔法,讲述特殊时代背景下不同人的面貌和命运,《长长的秘密:源德公寓疑案》是一部有天津烙印的历史悬疑小说。地域,继历史之后汇入悬疑小说的创作机制,跨类型写作不断的新尝试,不仅将为读者带来更多新的审美体验,也将为传统的文学类型注入新的活力。