不论你有没有看过电影《指环王》或者读过《魔戒》，大概都会知道J.R.R.托尔金在奇幻文学中开山鼻祖的地位。而托尔金之所以被J.K.罗琳、乔治·马丁、斯蒂芬·金等后来者顶礼膜拜，很重要的原因是他凭借一己之力创造了一个架空的世界。

　　毛姆奖得主、传记作家汉弗莱·卡彭特撰写的《托尔金传》是迄今唯一由托尔金基金会官方授权的权威传记，是众多后世托尔金研究专著的头号参考文献，也被誉为最有趣、最具可读性的传记之一。

　　■ 虚构的世界 真实的真理

　　托尔金虚构的世界叫做中洲，从北方冰封的海洋到南方荒芜的沙漠、从东方的矮人王国到西方大海彼岸的蒙福之地，是迄今所有奇幻文学中设定完成度最高、规模最宏大的世界之一。它拥有不同的种族（霍比特人、人类、巫师、精灵、矮人、半兽人等），每个种族都有各自的历史。

　　托尔金幼年失去双亲、寄人篱下，少年时与初恋被迫分离又重聚，青年时在“一战”战场经历九死一生，失去人生知己。战后，他把所有对母亲、对妻子、对失落的家园、对挚友、对未竟理想的爱与激情，都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。

　　托尔金创造中洲，不仅是为了讲述惊心动魄的英雄历险故事，更是为了给英国这个历史悠久的国家写出一部自己的神话。他的一生都致力于搭建这个神话体系，比起“魔戒之父”，称他为“中洲缔造者”似乎更为准确。

　　但托尔金从未自视为创造者，他感到那些故事早就存在于遥远的彼方，自己只是将“已经存在过的事实记录下来”。有一次，托尔金的朋友在读了《魔戒》之后问故事将如何结尾。托尔金回答：“我不知道，我会尽力把它找出来。”就仿佛这个结尾本就已经存在。他相信关于中洲的神话是真实的，并不是说这些事情曾发生过，而是说，它们实际上通过一种日常生活中无法找到的路径为我们描绘了真理的存在。

　　托尔金认为，美、真实、荣誉……这些都是超越了凡人的真理。人们知道哪里有真理，但他们看不见，这些真理是非实质的，但这并不影响它们的真实性。只有通过神话的语言，我们才能说出这些真理。托尔金相信，撰写和阅读神话是对生命中最重要的真理的沉思。任何一个看过《魔戒》的人，都会觉得中洲其实离我们的现实生活并不遥远，托尔金一直在以神话的思维阐释现实世界，唤醒我们对于诸多真理的思考。

　　托尔金不仅为中洲世界谱写了创世故事，还自创了多门语言，其中精灵语的逼真性、严谨性和深度在所有人造语言中算得上独一无二，甚至可以在现实世界中使用。比起作家的身份，托尔金更是一个语言学家，他有“与生俱来的语言天赋”，对于语言的痴迷也超乎常人的想象。从孩提时代起，他就发明了自己的语言来取乐，重构了哥特语。到了大学，他的兴趣偏向于日耳曼语言学和北欧的各种语言。后来，33岁的他被聘为牛津大学教授，以语言学家的身份教学和研究。1915年左右，托尔金开始创造以昆雅语与辛达林语为主的精灵语，在接下来的五十多年时间里，他都在不断地修订和扩展这些语言。托尔金不是第一个把创造语言当作 “秘密嗜好”的人，但他却是第一个创造出如此系统的语言的人。

　　■ 唯一采访过托尔金的传记作者

　　本书作者卡彭特通过对托尔金的直接采访、不受限制地查阅托尔金所有的信件、日记和其他文件，以及对其家人和朋友的采访，讲述了当代奇幻文学一代宗师的一生，他的热爱与痛恨、渴望与追逐，他的物质家园与精神家园。卡彭特是唯一见过、采访过托尔金本人的传记作者，他对托尔金满怀爱意又保持着批判性距离。

　　托尔金自己并不赞成立传，或者说，他不喜欢把传记当成对他及作品的一种评价形式。而卡彭特以自己同为牛津出身的背景、对其作品的深入了解和深得托尔金家族认可的传记写作观，说服了托尔金的家人为其立传。

　　卡彭特采用朴素的线性叙事，让托尔金日复一日的“静”成为栩栩如生的“动”。在这本书里，卡彭特并不批判式评价托尔金的作品，而是尽力还原一个现象级作家在成长历程、生活、情感、创作方面的真实遭遇，探寻这些遭遇又是如何成为他中洲系列神话的根、枝、叶。他追踪了托尔金创作漫长而痛苦的过程，并希望以此书为深切理解托尔金、理解他的作品提供新的入口。作者谨慎细致地把一片片碎片安放到位，令托尔金的人生全貌展现于大家眼前。

　　托尔金是严肃的学者，也是满脑子奇思妙想的史诗创作者，还是亲切的丈夫、热情的朋友、可爱的父亲，这些形象充满反差，而又与自己的作品充满千丝万缕的联系，这一切都太有趣了。一直以来，我都盼望能看到《托尔金传》的中文版，如今终于得偿所愿。《托尔金传》简体中文版在资料的丰富性、完备性上立志于超越原版，不仅收录了全球各版《托尔金传》中31张托尔金生平照片，还在征得版权方同意的情况下放入了英国地图和牛津详图，令读者可以直观地从地理上一窥托尔金的生命及生活轨迹。

　　在书中，作者运用了类似章回体的结构，很多地方草蛇灰线、伏笔千里，增强了可读性。我甚至觉得自己像是守着热播剧的观众，恨不得立刻看到下一集，解开一个个悬疑问题。

　　托尔金的世界丰富而庞杂，这本传记也包罗万象，不仅是传记佳作，还是“托尔金学”研究的重要原典，相当多研究托尔金的书籍、文章都会引用它、讨论它。在书中，卡彭特精心制作了作品列表，可能就是想告诉我们，至少可以将此书视为一份“旅游指南”，按图索骥，从《魔戒》《霍比特人》到《精灵宝钻》，再到传说故事集和语文学研究，走向中洲和托尔金研究的广袤世界。

　　在·线·阅·读

　　牛津一天

　　他到达学院教师交谊厅时，刚好赶上喝雪莉酒。他在彭布罗克的地位有些突兀，实在是因为牛津的行政体系复杂难懂……托尔金觉得彭布罗克的人与他有点隔阂，他无疑能感受到交谊厅里严肃冷漠的气氛。还好那儿有位年轻有活力的初级院士R.B.麦卡勒姆——比托尔金小好几岁——是自己人，现在他正等着介绍自己的客人。晚餐悦心又可口，因为烦人的法式餐饮（托尔金就讨厌这个）正在进袭几个学院的高桌餐会，而这里还看不到法式餐饮混进来的迹象，都是些家常菜。

　　餐后他借故早退，穿过市中心去贝利奥尔学院，一群“吃煤人”将在那儿的约翰·布赖森屋里碰面。“吃煤人”（意思是冬天里那些躺得离火炉太近、看起来像在“吃煤”的人）是托尔金建立的非正式读书俱乐部，模仿利兹大学的维京俱乐部，不过成员都是教师。他们一个学期见几次，见面后整晚读冰岛《萨迦》。

　　像往常一样，托尔金第一个开始，因为他是俱乐部公认的最好的古诺斯语专家。他从上次聚会中断的地方继续，书平摊在膝盖上，流畅地即兴翻译了好几页。随后由道金斯接手，同样译得流畅，虽然比托尔金稍逊一筹。但大家一个个接下去，读得慢多了，每个人的翻译都不到半页，他们都承认自己是冰岛语的初学者。不过这就是“吃煤人”的初衷，托尔金建立这个俱乐部，就是要让朋友们信服研究冰岛文学就该阅读古冰岛语原著。他对朋友们的卡壳失语勤加勉励，对他们的刻苦努力大加赞誉。

　　他们散场时已经超过11点，托尔金和刘易斯一起走到宽街尽头，然后各自回家，刘易斯沿着霍利韦尔街去莫德林学院（他还单身，开学后经常睡在学院里），托尔金骑车回诺斯穆尔路。

　　他到家时，伊迪丝已经睡了，屋里一片漆黑。他点起书房的火炉，填好烟斗，虽然知道自己理应继续写明早课程的讲义，但忍不住从抽屉里拿出完成一半的手稿。这是一个他写着逗自己和孩子开心的故事，他怀疑这可能是在浪费时间，就算要在这类事上花精力，也该是继续写《精灵宝钻》。

　　但多少个夜晚，他总会被拉回这个有趣的小故事中，至少这故事能让男孩们觉得有趣。他坐在书桌前，给蘸水笔（他不那么喜欢墨水笔）换上新的斜尖笔头，旋开墨水瓶，拿出一张旧试卷，试卷背面还写着一名应试者研究《马尔登之战》 的文章。托尔金写道：“睁开眼睛的时候，比尔博怀疑自己到底有没有睁开眼睛，因为眼前跟闭着眼睛一样漆黑。他的近旁没有任何人。啊！他心中的惶恐可想而知……”

　　现在我们离开吧，别打扰他啦。他还要伏案写作直到1点半或2点，甚至更晚。只有钢笔尖的划擦声打破着这片宁静，他的周围，诺斯穆尔路已进入梦乡。