在北方，乡下的女人一年四季极少能真正闲下来。农忙时扑在田里，耕种着一亩三分地；农闲时守在家里，炕上地下，都是把好手。

　　母亲就是那个忙碌的乡下女人，季节在变，母亲的忙碌不变。

　　深秋一过，天气转凉，粮食进仓了，田野里荒芜了。母亲带着收获的喜悦和作为一个农民满满的成就感，正式回归了家庭。

　　天寒地冻的日子里，母亲的忙碌在炕上。北方的农村，冬天的那种冷是彻骨的冷，家家户户的土炕上，被褥统一在炕脚处码成高高的被垛。夜里睡觉，稍稍富裕点的家庭，每人总要盖上两三床棉被。

　　母亲的忙碌就是从翻新土炕上的那些被褥开始的。先是奶奶的，再是父亲的、我们的，最后才轮到母亲自己的。每一条被子，经历了春、夏、秋三季，棉絮早已不再蓬松，被面和被里也已经不再洁净。母亲每拆开一条被子，都会将被面和被里洗净，晾晒在院子里。滴水成冰的季节，被面和被里很快便冻得邦邦硬，在冬日吝啬的阳光里，凝成一块巨大的画板，上面雕满了鲤鱼跳龙门、龙凤呈祥、牡丹富贵的亮丽图景。母亲坐在土炕上，把旧棉絮慢慢扯开，用事先弹好的新棉花，一点点融入旧棉絮中，重新加工整理。母亲有时坐着，有时跪着，有时还要猫腰……整理棉絮的过程，母亲不急不躁，偶尔会望向窗外。风刮起一片干枯的树叶，穿过被面和被里中间的空隙，一直飘向了远方。那一刻，母亲便有些愣神儿，直到叶子远离了自己的视线，母亲才又重新做起了手中的活计。

　　经过两三天的晾晒，被面和被里总算干透了，没了水分，自然变得柔软。母亲用她那双经年劳动，早已经不太柔软的手，把柔软的被面、被里、棉絮贴在一起，开始了新一轮的“创作”。母亲做针线活是村里有名的巧手，针线在母亲手里，焕发出无穷的生命力，它们在被子上游走，带着特有的节奏感，不出三五分钟，一趟引线已经完成了从起点到终点的旅程。一床床旧棉被，在母亲的手中幻化成一幅幅新作品，重新回归到我们的视野，继而又来到我们的身上。夜里，松软的棉絮，带着些微的馨香，抵挡了冬日的严寒，也明媚了沉沉的梦乡。

　　家人的棉被翻新过了，母亲并没着急翻新自己盖的那床棉被。她在等待，等待远方的一个包裹。那个远方，在北京的大兴，那里是母亲的故乡。每年秋后，地里的花生成熟了，晾晒好了，姥姥都会叮嘱老姨给母亲寄花生。姥姥家那片肥沃的土地，孕育出了独具特色的花生，老姨寄过来的花生个儿大、皮儿薄，果实饱满，入口微甜。收到包裹的母亲，脸上现出孩子般的惊喜，抚摸着来自家乡的包裹，母亲的眼睛竟有些湿润了。“一晃，八年没回家了。”母亲微微叹了口气，小声叨咕着。

　　姥姥家的花生，成了我们姐弟可口的零食，更是母亲翻新棉被不可或缺的组成部分。因为，母亲盖的那床棉被的被角里，每年都要缝进姥姥家当年产的新花生。母亲重复着之前的流程：洗被面、被里、絮棉絮，做被子，最终那些精心挑选的花生，被母亲细心缝进了被角处。小时候的我，完全搞不懂母亲的怪异举动，母亲也并不解释，喃喃地跟我说：“你还小，等你长大了，离开妈去远方自然就懂了。”

　　经年累月的田间劳作，提前透支了母亲的健康。我上高中的那年秋天，母亲因劳累过度突发脑梗，躺在了医院的病床上。手上打着点滴的母亲，明显有些神志不清。夜里，盖着医院统一提供的被子，母亲哭闹着不得安睡。我们想尽各种办法，收效甚微。迷蒙中，母亲忽然喊出家乡的名字，随后又接连喊了几声“妈”，听到母亲那一声声含糊不清的呼唤，我们瞬间热泪盈眶。母亲的呼喊，让姐姐开了茅塞，姐姐火速赶回家，取回了母亲盖的那床棉被。棉被盖在母亲身上的那一刻，缝进被角里的花生发出轻微的碰撞声，听到熟悉的声音，母亲渐渐睡熟了。

　　那一回，我才知道，离开故乡北京的三十年，母亲一直是靠缝进被角里的花生发出的轻微响动入眠的，那微弱的碰撞声，如同远方姥姥暖心的叮咛，让母亲读懂了牵挂，也增添了面对生活困境的勇气，更慰藉了思乡的情绪。那缕淡淡的乡愁，融化进温暖的棉被，也浸润到母亲的生命中……

　　母亲走的那一天，鹅毛大雪铺天盖地。我们将棉被里的花生取出来，放到母亲的棺木里，哭着对她说：“妈，这回您可以回家了……”

　　本版题图 张宇尘