一直觉得，鸟儿是一种神奇的、带有神性的物种，在这个世界上，数不清有多少种、有多少只鸟，它们可能和树叶一样多。有时候，在窗前看着那些鸟儿们，就心生羡慕，那鸟儿或成群，或单只，由着性子飞翔，逆着清风鸣叫。喧闹的时候，不觉得纷杂，安静的时候，不觉得清寂，长天上鸟儿们不觉得高，浅草中它们也不觉得矮，鸟的飞翔不是为了争高夺远，仅仅为了生存，所以看着那些鸟们就心生羡慕，觉得自己浅薄。

　　一直让我内心愧疚的是，小时候没有少“祸害”鸟们，那时候一到晚上，便和小伙伴打着手电筒到树林子里去，那些鸟栖息在树杈上，我们用手电筒照着它们，它们一动不动，于是从兜里掏出来泥球，那是用胶泥（一种很有黏性的泥土）搓成的小圆球，晒干了如同石子一般坚硬，把那些“子弹”装进弹弓用来打鸟。在我家的屋顶，有五根裸露的金属电线，应该是邮电的通信线路，上边经常整整齐齐地站着一些鸟，很漂亮，像五线谱，小时经常用弹弓射它们。那时我们还把一根小棍子，拴上一根细绳，顶起一个筛子，里边放一把米，然后躲在旁边，把鸟引到筛子里面再把绳子一拉，鸟就被扣在里面了。我一直纳闷，捉到的那些麻雀为什么养不活，有时掏了一个鸟窝，捉到几只小麻雀，挺精心地喂它虫子、喂它米，但总是养不活。大人们说，麻雀气性大，你捉住了它，它就会抑郁而死。现在想起来，麻雀是一种有气节的动物，性格和德行甚至胜过人。

　　年龄越来越大，就越想到自己儿时对鸟们那些难以启齿的经历，于是更觉得一定要善待它们。家里经常放着几袋米，大米、小米容易长虫，原来会把长了虫子的米，装进袋子扔到垃圾箱，虽然觉得可惜，但实在是没有更好的办法。后来在阳台上坐着，发现楼下的鸟飞来飞去，便想，不如把这些长了虫子的米给了它们。以后每天早晨，就抓一把虫米洒在草坪的甬道上。这时候麻雀就先来了，麻雀的警惕性是很高的，起初它们看着地上突然出现的食物，并不急于抢食，而是先在空中和树上飞过来、飞过去，认定不会有什么危险的时候，才会有一只麻雀落下来。这只麻雀站在小米旁边，左顾右盼，不急不缓，也许是在给同伴传递什么信号。等一会儿，在树上、灌木丛中的一群同伴纷纷落下来，围成一个圆圈，贪恋地啄食地上的米。我从楼下望去，中间是金色的小米，周围是那些啄食的鸟们，像一朵葵花。有的时候也来一些大鸟，像鸽子、灰喜鹊什么的。一开始它们来的时候，麻雀便被赶走了，后来时间久了，麻雀似乎也再没有了顾忌，大鸟飞来的时候，它们就一起啄食。

　　春天、冬天的时候放下一把米，鸟们很快就吃完了，夏天和秋天放一把米，有的时候第二天还放在那里。那些季节，鸟们不愁吃的，有许多虫子和果实可以采食，所以我就尽量把吃不完的陈米，封到一个密闭的罐子里，留到冬天，等到鸟们饥寒交迫的时候再抓给它们。有时，几只猫也来觊觎那些本来属于鸟们的食物，它们用舌头舔舐这些小米和大米，这时，鸟们就站在旁边的树上，心情郁闷地看着这几只猫，几分不快，几分无奈。猫们不紧不慢，常常把一堆小米吃得差不多了，才从容离开，鸟们也只好寻找残存在草丛中剩余的米粒了。我家住在六楼，有一天，我坐在阳台上喝茶，看着邻居带着他的宠物狗去那里散步，那条狗竟然也津津有味地吃起了小米，我原来以为猫狗这些动物，对生米是不屑一顾的，现在看来，许多固有的观念都要变了，可能变得连自己都会觉得陌生。

　　每天早晨把米放在那里之后，有闲暇了，我就在阳台上看那些鸟们。鸟是一种非常机敏和聪明的动物，我爱吃水果，去买水果的时候，卖水果的老板总会说：“挑那些有鸟凿过的痕迹的果子，鸟们知道哪个水果好吃，它们凿过的水果最甜。”中午了，看早晨放到楼下的那些米，还有不少在那里。到了下午，鸟们便又会聚在那里啄食。不过，它们没有一顿饭能吃得安稳，一有旁边单元门开关或是汽车经过小区路面减速带的声音，它们都要飞到树上，观察好久才会再陆续飞下来。想起来也不怪它们，这些鸟们都有天然的警惕性，他们觉得周围的声音和气味不可信，其他的动物不可信，人更不可信。

　　有时候，我在家看着窗外，脑子里总有个念头：如果这个世界上没有人类，那该会是怎样？觉得无论如何应该比现在更好！那个时候树更像树，草更像草，冬夏分明，天高云淡，野山野河，大明大暗。也会有弱肉强食，也会有优胜劣汰，但那是自然法则、宇宙定数。那时候流水欢欢，莲荷盈盈，天凉有雪，暑热有风，植物自然生长，没有人为的剪裁，鸟们放肆地鸣叫，不用压抑着出声。那时候电光石火，雨雪冰霜，天地是所有生物的天地，乾坤是任何生命的乾坤。唯一缺憾的是没有人记录那一切，但我想，一定会有另外一种生命，一种更善良的生命，能够把那一切变成记忆！看到那些鸟，内心便有几分安慰和踏实。细想起来，自己的期待挺简单、挺单纯，就像一只鸟，有几粒米、能看得清远处就够了；就像一只兔子，有一根带着嫩缨的胡萝卜就够了；就像一只虫子，能有一些新鲜的草叶，不受到什么伤害，苟且地生活，苟且地满足，仅此而已。

　　这时候，想起了我曾经写过的一首关于鸟的诗：“看到鸟的时候你就知道，/它们不一定总是飞翔。/那些鸟，有时成群结队，/也形单影只，/ 振翅轻捷，身体恒温，/起得早，不熬夜，也不失眠，/早晨有好空气，/树比平时绿，/虫子成群结队，/那时才是鸟儿的好世界。”是啊，鸟儿们也嘈杂，也安静，有时在头顶飞来飞去，你也听不到它们的声音。它们知道哪里冷、哪里暖，感受暑热，预知阴晴，它们定居的地方，一定是最安然的地方。它们单纯，树上的鸟总在说话，说话是习惯和自我满足，不是为了让别人听到。它们自知渺小，懂得畏缩，总是躲避，振翅是为了展开心境，摇头是为了抖落风尘。有多少叶子，就有多少鸟，它们有着近乎相同的生存。于是，我接着写道：“鸟儿们不找路，/天都是它们的路，/天多大啊。/以东以西，也高也低，/高飞广阔，低落踏实。/ 鸟飞过，总不留痕迹。//在树下，留着它们，不经意落下的一枚轻羽。”这首写于2014年的诗，题目叫《鸟儿记》。朋友读了以后问：“这是在写鸟吗？”我说：“你别觉得我是在写自己，许多时候，我的境界不及鸟。”

　　孩子们放假以后，小区里就显得更有生机。楼下的小树林里那群麻雀在叽叽喳喳，但这几天听不见它们的叫声了，只有孩子们在院子里和小树林中奔跑玩耍的身影。我散步的时候，走到了楼后面的一片偏僻的小竹林，发现那些麻雀都聚在了这里，它们依然尽情叫着，只是比平时多了一些小心翼翼，行人一走近，它们便马上鸦雀无声，它们知道什么时候应该喧闹，什么时候应该躲避。孩子是这个世界上最可爱的存在，鸟儿们也是。

　　我也一直惊异鸟们奇异的啄食能力，那么小的米，它们能在一二十分钟内啄食干净。最近，还是每天一把米，但鸟来得少了，也许是春天了，田野里有虫子了，也许是鸟们经常吃到米，感觉乏味了。朋友后来跟我说：“虫吃米，鸟吃虫，优胜劣汰，这是定数，总喂它，鸟们就长胖了，就慵懒了。”我想，如果从自然规律上来说，朋友说得对，但是如果从情感上讲，我又觉得现在的做法也没什么大错。我不知道在理智和情感之间怎么选择。人，真的是一个复杂的动物。后来家里的虫米让鸟们吃光了，几天没有喂它们，但每到早晨，还是惦记着那些鸟们，习惯了在这个时间喂食，不喂就总觉得亏欠了它们。给父母打电话，跟他们说如果有长了虫的米，一定不要扔，给我留着喂鸟。父母家的剩米不多，便打电话问朋友们，好像喂鸟，成了一种无可推卸的责任。我总说人是生活在习惯里，现在如果每天早晨不去给那些鸟们一把米，心里感到空落落的。

　　我是一个理想主义者，也是一个自然主义者，这两者的结合会让人纯粹，更多地悲天悯人，也会让人茫然，会对诸多世相产生怀疑。我信奉“大自然绝不会毫无目的地去创造一切，它总是把每一种生物的基本结构都尽可能完美，由此看来，如果有一种无懈可击的造物方式，那就是大自然的方式”。这段话源于亚里士多德的《论动物的步态》。有一段时间我总在说大自然，是由于我们已经很难看到它真实的面容了。同时，作为一个诗人，我也许还总在追求爱意：对人类、对鱼对鸟、对孩子、对树木花草、对自然中一切的泛爱，爱弱小、爱卑微，爱世界上所有微不足道的生命，因为不知道什么时候你就成为了它们，或者其实你就是它们。我觉得博爱能够使人更理智、更理性。我想，任何时候，都要让人的善尽情释放，而不是反之，让恶无限度地挥发。事实证明，让恶膨胀的最后结果，是毁掉我们所处的这个世界仅存的那点儿美好。当然也知道，这未必是一个好的处世方式，但是，有比这更好的吗？

　　昨天早晨刚睡醒，就听见楼下鸟儿们在叽叽喳喳，我提着装米的塑料袋下楼的时候，它们在树上扑棱扑棱飞着、叫着，那时，它们对我已经完全没有了提防和怯意。