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1966年12月18日，父亲不幸因公去世，年仅
41岁。噩耗传来，31岁的母亲痛不欲生。当时，
父亲所在单位给出两个补偿办法：一是“大把
抓”，即一次性支付抚恤金后，我家从此与父亲单
位脱离关系，再无瓜葛；二是每月领取父亲工资
的一半，直到我们姐弟三人参加工作。

在北京的老叔和两个姑姑，都赶到天津帮着
处理我父亲的后事，面对这两个补偿方案，现场
气氛凝重，大家都把目光投向母亲，等待她做出
最终的抉择。

当年，我姐姐十一岁、我九岁、弟弟四岁，如果
一次性“大把抓”，大致可以拿到两万多元钱。考虑
到我奶奶尚健在，大致需要分成三份，母亲和我们
一份，奶奶一份，叔姑可能也多少能拿一点。

女子本弱，为母则刚。关键时刻，母亲尽管无
比悲伤，但脑子却异常清醒，她擦了一把眼泪，声音
虽小，但口气坚定地否定了“大把抓”方案，果断地决
定每月领取我父亲工资的一半，即每月42元。再加
上母亲已在“人委”工作，才使我们不至于陷入饥荒
的窘境。

随着我们姐弟三人陆续参加工作，母亲领取父
亲工资的金额，也在逐年递减，直至停止。其实，母
亲在做出这个决定的同时，还向所在单位提出了一
个额外要求，即让我同父异母的哥哥（父亲前妻的儿
子）接父亲的班。哥哥当年17岁，在农村老家跟着
奶奶务农。如果能够接父亲的班，就可直接实现“农
转非”，彻底改变他的人生命运。正是此举，使我哥
哥顺利走上工作岗位，当上一名工人，过上了自食其
力的生活。

对于当年母亲做出的关乎他一生命运的决定，
哥哥一直感怀于心，念念不忘，以各种形式回报我的
母亲，并将母亲视为他的亲生母亲。他不止一次地
说过：“妈啊，您办了一件我亲妈都没办到的事，我一
辈子都报答不完您的恩情！”每每想起这些，我们都
由衷地为母亲感到自豪！

父亲与母亲的姻缘是由我父亲的战友刘胜
贺做媒（我们亲切地称呼他为刘伯伯）。1954年，
刘伯伯转业到石家庄工作，一次在火车上邂逅我
母亲。通过攀谈，得知母亲刚从驻扎在北塘的公
安83团311四支队（即现在的武警部队）复员，准

备回河北省定州农村。在列车上，刘伯伯与母亲
唠嗑，并想介绍与我父亲相识，那时我父亲已在
保定工作。后来，我母亲也到了保定工农速成学
校学习，母亲得知父亲比她大八岁（实际大十
岁），又高又瘦又黑，离异后还有一个儿子，就没
有同意。但父亲很执着，天天骑着自行车接送母
亲，但母亲还是不情愿，一直不吐口儿，转机发生
在我大舅借钱盖房这件事。

那天，父亲单位收到一封信，信封上写着：边
秀芬对象收，落款是定州东朱谷村。原来，我大
舅只知道父亲的单位，却不知父亲的名号，也不
好直接跟我母亲挑明，毕竟两人的关系尚未确
立。单位收到信的那天，正巧父亲进屋，见几个
人正举着那封信看稀罕。父亲看到母亲的名字，
也听说过母亲家所在的村子，就连忙接过信说：
“我的信、我的信！”大舅在信中说：家里要翻盖房
子，急需四百块钱，想请我父亲帮忙筹措一下。
这是在试探父亲是否真心想娶我母亲，还是考验
父亲的经济实力？

那年头，四百元可不是小数目，但父亲没有
丝毫犹豫，很快就把钱送到了母亲手中。这钱不
知是父亲的私房钱，还是找同事或向财务借的，
反正母亲被感动得一塌糊涂，对父亲的好感油然
而生。不久，就做出决定：“本来两人谈朋友，八
字还没一撇，就肯拿出一大笔钱给对象家里用，
可见他重情重义，以后是个顾家的人，值得自己
托付终身。”

他们结婚后，先后有了我们姐弟三人。说起
没能见到父亲的最后一面，我常想起那个寒冷的
冬天。那天我正在平谷老家的村口玩耍，我老叔

脸色凝重地叫住我说：“我上天津，你在家要听话，
照顾好你奶奶！”

我不知道老叔为啥要回天津，便没吭声。若干
年后才明白过来，老叔当年是专程去料理我父亲后
事的，也是去与他一奶同胞的哥哥做最后的诀别。
而这最后一面，也留下了诸多的憾事。每当想到这
些，我的心里都会疼上一阵，世界上有这样的事
吗？亲生父亲突然去世，儿子却不知晓，也没机会
去看上最后一眼！后来母亲一提起这事，还感到深
深的内疚。

可这能怪母亲吗？父亲的猝然离世，不仅瞒着
我，还瞒着我奶奶。老人直到仙逝，都不知道自己
最孝敬的儿子，已于二十年前就去世了。人间悲
剧，难以言说。半个多世纪的风风雨雨，母亲始终
选择坚韧。那年，我老叔和两个姑姑反复商量，最
后决定暂时瞒下父亲去世的消息，生怕风烛残年的
奶奶知道，承受不住晚年丧子的打击，谎称我父亲
去了国外工作，音信不通。母亲还要按时给奶奶寄
钱，保证老人能够按月收到，不露出任何破绽。

然而，最痛苦的莫过于我母亲了。虽说与婆婆
不在一个城市生活，但母亲仍要按月给婆婆写信、
寄钱，那种痛苦可想而知。1976年，借出差去北京
的机会，母亲鼓起极大的勇气，决定去探望十
年未见的婆婆。听到这个消息，我的两个姑
姑也都默契配合，提前让我老叔把奶奶送到
了通州我的老姑家。于是，整个家族的人都
在期待着这场不同寻常的见面。

那是一个怎样备受煎熬的场景啊！在见
面之前，母亲静静地待在另一间屋子里，先是
哭了个够，然后拭去泪痕，控制着自己的情绪

去见婆婆。在见面的一刹那，她不敢正眼看婆婆，生
怕与婆婆的目光相遇，但就只瞄了一眼便发现，婆婆
真的老了，满脸皱纹，满头白发，身形佝偻。母亲低
低地叫了一声：“妈！”喉头哽咽，泪水立时充满了眼
眶。婆婆应了一声，便两眼望向母亲，然而母亲眼睑
低垂，眼神躲闪着老人质询的目光。老人似乎也看
懂了母亲的心思，自言自语地叨咕：“守本干啥工作
去了？咋还不让回家见面呢？”王守本是父亲在家时
的名字，参加工作后改名叫王持久。婆婆和母亲两个
人像在演戏，彼此的心照不宣，包含着说不出的试探
与揣测、苦楚与悲伤。母亲积蓄了多少年的委屈和悲
伤，都在竭力地压抑着，不敢表露出一点。家人们出
出进进，积极配合着演戏，尽量转移话题、减轻压抑的
气氛，待一阵沉默过后，母亲小声地说：“我……给您
梳梳头吧！”

奶奶就坐在那儿，母亲站在老人背后，从心里感
受到了婆婆的孤独，但还不能表现出来。母亲想到
自己这么多年来，孤儿寡母、无依无靠，就这样苦苦
地支撑着这个家，拉扯着三个孩子长大，这些痛苦和
委屈又向谁去诉说？时间在静默中流淌，母亲强忍
悲痛，梳子在婆婆头上一次次拢过，眼泪就像断了线
的珠子，滴滴滚落在婆婆的头上、肩上。母亲在猜
想，老人是不是早就知情了，就是不敢道破这一个残
酷的事实。

那次过后，婆媳俩再也没有见面，直到老人八十三
岁辞世。即使在老人弥留之际，家人也没敢告诉老人
真相：您孝顺的大儿子早就先您过世了，家人们为了
不让您承受失去爱子的悲伤，而撒了一个善意的谎
言……现在看来，这善意的谎言，就是以不让老人承
受痛苦为代价，设身处地为老人着想的一种行为方式。
殊不知，知情一方所承受的痛苦和思念，更是无法言说与
释放，只能在岁月里徒增更多的苦楚，无处消解。

在北方，乡下的女人一年四季极少
能真正闲下来。农忙时扑在田里，耕种
着一亩三分地；农闲时守在家里，炕上地
下，都是把好手。

母亲就是那个忙碌的乡下女人，季节
在变，母亲的忙碌不变。

深秋一过，天气转凉，粮食进仓了，田
野里荒芜了。母亲带着收获的喜悦和作为
一个农民满满的成就感，正式回归了家庭。

天寒地冻的日子里，母亲的忙碌在炕
上。北方的农村，冬天的那种冷是彻骨的冷，家
家户户的土炕上，被褥统一在炕脚处码成高高的
被垛。夜里睡觉，稍稍富裕点的家庭，每人总要
盖上两三床棉被。

母亲的忙碌就是从翻新土炕上的那些被褥
开始的。先是奶奶的，再是父亲的、我们的，最后
才轮到母亲自己的。每一条被子，经历了春、夏、
秋三季，棉絮早已不再蓬松，被面和被里也已经
不再洁净。母亲每拆开一条被子，都会将被面和
被里洗净，晾晒在院子里。滴水成冰的季节，被
面和被里很快便冻得邦邦硬，在冬日吝啬的阳光
里，凝成一块巨大的画板，上面雕满了鲤鱼跳龙门、
龙凤呈祥、牡丹富贵的亮丽图景。母亲坐在土炕
上，把旧棉絮慢慢扯开，用事先弹好的新棉花，一点
点融入旧棉絮中，重新加工整理。母亲有时坐着，
有时跪着，有时还要猫腰……整理棉絮的过程，母
亲不急不躁，偶尔会望向窗外。风刮起一片干枯的
树叶，穿过被面和被里中间的空隙，一直飘向了远
方。那一刻，母亲便有些愣神儿，直到叶子远离了
自己的视线，母亲才又重新做起了手中的活计。

经过两三天的晾晒，被面和被里总算干透

了，没了水分，自然变得柔软。母亲用她那双经
年劳动，早已经不太柔软的手，把柔软的被面、被
里、棉絮贴在一起，开始了新一轮的“创作”。母
亲做针线活是村里有名的巧手，针线在母亲手
里，焕发出无穷的生命力，它们在被子上游走，带
着特有的节奏感，不出三五分钟，一趟引线已经
完成了从起点到终点的旅程。一床床旧棉被，在
母亲的手中幻化成一幅幅新作品，重新回归到我
们的视野，继而又来到我们的身上。夜里，松软
的棉絮，带着些微的馨香，抵挡了冬日的严寒，也
明媚了沉沉的梦乡。

家人的棉被翻新过了，母亲并没着急翻新自
己盖的那床棉被。她在等待，等待远方的一个包
裹。那个远方，在北京的大兴，那里是母亲的故
乡。每年秋后，地里的花生成熟了，晾晒好了，姥姥
都会叮嘱老姨给母亲寄花生。姥姥家那片肥沃的
土地，孕育出了独具特色的花生，老姨寄过来的花
生个儿大、皮儿薄，果实饱满，入口微甜。收到包裹
的母亲，脸上现出孩子般的惊喜，抚摸着来自家乡
的包裹，母亲的眼睛竟有些湿润了。“一晃，八年没
回家了。”母亲微微叹了口气，小声叨咕着。

姥姥家的花生，成了我们姐弟可口的零
食，更是母亲翻新棉被不可或缺的组成部
分。因为，母亲盖的那床棉被的被角里，每
年都要缝进姥姥家当年产的新花生。母亲
重复着之前的流程：洗被面、被里、絮棉絮，
做被子，最终那些精心挑选的花生，被母亲
细心缝进了被角处。小时候的我，完全搞不
懂母亲的怪异举动，母亲也并不解释，喃喃
地跟我说：“你还小，等你长大了，离开妈去
远方自然就懂了。”

经年累月的田间劳作，提前透支了母亲的健
康。我上高中的那年秋天，母亲因劳累过度突发脑
梗，躺在了医院的病床上。手上打着点滴的母亲，明
显有些神志不清。夜里，盖着医院统一提供的被子，
母亲哭闹着不得安睡。我们想尽各种办法，收效甚
微。迷蒙中，母亲忽然喊出家乡的名字，随后又接连
喊了几声“妈”，听到母亲那一声声含糊不清的呼唤，
我们瞬间热泪盈眶。母亲的呼喊，让姐姐开了茅塞，
姐姐火速赶回家，取回了母亲盖的那床棉被。棉被
盖在母亲身上的那一刻，缝进被角里的花生发出轻
微的碰撞声，听到熟悉的声音，母亲渐渐睡熟了。

那一回，我才知道，离开故乡北京的三十年，母
亲一直是靠缝进被角里的花生发出的轻微响动入眠
的，那微弱的碰撞声，如同远方姥姥暖心的叮咛，让
母亲读懂了牵挂，也增添了面对生活困境的勇气，更
慰藉了思乡的情绪。那缕淡淡的乡愁，融化进温暖
的棉被，也浸润到母亲的生命中……

母亲走的那一天，鹅毛大雪铺天盖地。我们将
棉被里的花生取出来，放到母亲的棺木里，哭着对她
说：“妈，这回您可以回家了……”
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一直觉得，鸟儿是一种神奇的、带有神性
的物种，在这个世界上，数不清有多少种、有多
少只鸟，它们可能和树叶一样多。有时候，在
窗前看着那些鸟儿们，就心生羡慕，那鸟儿或
成群，或单只，由着性子飞翔，逆着清风鸣叫。
喧闹的时候，不觉得纷杂，安静的时候，不觉得
清寂，长天上鸟儿们不觉得高，浅草中它们也
不觉得矮，鸟的飞翔不是为了争高夺远，仅仅
为了生存，所以看着那些鸟们就心生羡慕，觉
得自己浅薄。

一直让我内心愧疚的是，小时候没有少
“祸害”鸟们，那时候一到晚上，便和小伙伴打
着手电筒到树林子里去，那些鸟栖息在树杈
上，我们用手电筒照着它们，它们一动不动，于
是从兜里掏出来泥球，那是用胶泥（一种很有
黏性的泥土）搓成的小圆球，晒干了如同
石子一般坚硬，把那些“子弹”装进弹弓
用来打鸟。在我家的屋顶，有五根裸露
的金属电线，应该是邮电的通信线路，上
边经常整整齐齐地站着一些鸟，很漂亮，
像五线谱，小时经常用弹弓射它们。那
时我们还把一根小棍子，拴上一根细绳，
顶起一个筛子，里边放一把米，然后躲在
旁边，把鸟引到筛子里面再把绳子一拉，
鸟就被扣在里面了。我一直纳闷，捉到
的那些麻雀为什么养不活，有时掏了一
个鸟窝，捉到几只小麻雀，挺精心地喂它
虫子、喂它米，但总是养不活。大人们
说，麻雀气性大，你捉住了它，它就会抑郁而
死。现在想起来，麻雀是一种有气节的动物，
性格和德行甚至胜过人。

年龄越来越大，就越想到自己儿时对鸟们
那些难以启齿的经历，于是更觉得一定要善待
它们。家里经常放着几袋米，大米、小米容易
长虫，原来会把长了虫子的米，装进袋子扔到
垃圾箱，虽然觉得可惜，但实在是没有更好的
办法。后来在阳台上坐着，发现楼下的鸟飞来
飞去，便想，不如把这些长了虫子的米给了它
们。以后每天早晨，就抓一把虫米洒在草坪的
甬道上。这时候麻雀就先来了，麻雀的警惕性
是很高的，起初它们看着地上突然出现的食

物，并不急于抢食，而是先在空中和树上飞过
来、飞过去，认定不会有什么危险的时候，才会
有一只麻雀落下来。这只麻雀站在小米旁边，
左顾右盼，不急不缓，也许是在给同伴传递什
么信号。等一会儿，在树上、灌木丛中的一群
同伴纷纷落下来，围成一个圆圈，贪恋地啄食
地上的米。我从楼下望去，中间是金色的小
米，周围是那些啄食的鸟们，像一朵葵花。有
的时候也来一些大鸟，像鸽子、灰喜鹊什么
的。一开始它们来的时候，麻雀便被赶走了，
后来时间久了，麻雀似乎也再没有了顾忌，大
鸟飞来的时候，它们就一起啄食。

春天、冬天的时候放下一把米，鸟们很快就
吃完了，夏天和秋天放一把米，有的时候第二天
还放在那里。那些季节，鸟们不愁吃的，有许多

虫子和果实可以采食，所以我就尽量把吃不完
的陈米，封到一个密闭的罐子里，留到冬天，等到
鸟们饥寒交迫的时候再抓给它们。有时，几只
猫也来觊觎那些本来属于鸟们的食物，它们用
舌头舔舐这些小米和大米，这时，鸟们就站在旁
边的树上，心情郁闷地看着这几只猫，几分不快，
几分无奈。猫们不紧不慢，常常把一堆小米吃
得差不多了，才从容离开，鸟们也只好寻找残存
在草丛中剩余的米粒了。我家住在六楼，有一
天，我坐在阳台上喝茶，看着邻居带着他的宠物
狗去那里散步，那条狗竟然也津津有味地吃起
了小米，我原来以为猫狗这些动物，对生米是不
屑一顾的，现在看来，许多固有的观念都要变了，
可能变得连自己都会觉得陌生。

每天早晨把米放在那里之后，有闲暇了，
我就在阳台上看那些鸟们。鸟是一种非常机
敏和聪明的动物，我爱吃水果，去买水果的时
候，卖水果的老板总会说：“挑那些有鸟凿过的
痕迹的果子，鸟们知道哪个水果好吃，它们凿
过的水果最甜。”中午了，看早晨放到楼下的那
些米，还有不少在那里。到了下午，鸟们便又
会聚在那里啄食。不过，它们没有一顿饭能吃
得安稳，一有旁边单元门开关或是汽车经过小
区路面减速带的声音，它们都要飞到树上，观
察好久才会再陆续飞下来。想起来也不怪它
们，这些鸟们都有天然的警惕性，他们觉得周
围的声音和气味不可信，其他的动物不可信，
人更不可信。

有时候，我在家看着窗外，脑子里总有个
念头：如果这个世界上没有人类，那该会是怎
样？觉得无论如何应该比现在更好！那个时
候树更像树，草更像草，冬夏分明，天高云淡，
野山野河，大明大暗。也会有弱肉强食，也会
有优胜劣汰，但那是自然法则、宇宙定数。那
时候流水欢欢，莲荷盈盈，天凉有雪，暑热有
风，植物自然生长，没有人为的剪裁，鸟们放肆
地鸣叫，不用压抑着出声。那时候电光石火，
雨雪冰霜，天地是所有生物的天地，乾坤是任
何生命的乾坤。唯一缺憾的是没有人记录那
一切，但我想，一定会有另外一种生命，一种更
善良的生命，能够把那一切变成记忆！看到那
些鸟，内心便有几分安慰和踏实。细想起来，
自己的期待挺简单、挺单纯，就像一只鸟，有几
粒米、能看得清远处就够了；就像一只兔子，有
一根带着嫩缨的胡萝卜就够了；就像一只虫
子，能有一些新鲜的草叶，不受到什么伤害，苟

且地生活，苟且地满足，仅此而已。
这时候，想起了我曾经写过的一首关于鸟的

诗：“看到鸟的时候你就知道，/它们不一定总是飞
翔。/那些鸟，有时成群结队，/也形单影只，/振

翅轻捷，身体恒温，/起得早，不熬夜，也不失眠，/

早晨有好空气，/树比平时绿，/虫子成群结队，/那

时才是鸟儿的好世界。”是啊，鸟儿们也嘈杂，也安
静，有时在头顶飞来飞去，你也听不到它们的声
音。它们知道哪里冷、哪里暖，感受暑热，预知阴
晴，它们定居的地方，一定是最安然的地方。它们
单纯，树上的鸟总在说话，说话是习惯和自我满足，
不是为了让别人听到。它们自知渺小，懂得畏缩，
总是躲避，振翅是为了展开心境，摇头是为了抖落
风尘。有多少叶子，就有多少鸟，它们有着近乎相
同的生存。于是，我接着写道：“鸟儿们不找路，/天

都是它们的路，/天多大啊。/以东以西，也

高也低，/高飞广阔，低落踏实。/鸟飞过，

总不留痕迹。//在树下，留着它们，不经意

落下的一枚轻羽。”这首写于2014年的诗，
题目叫《鸟儿记》。朋友读了以后问：“这是
在写鸟吗？”我说：“你别觉得我是在写自
己，许多时候，我的境界不及鸟。”

孩子们放假以后，小区里就显得更有
生机。楼下的小树林里那群麻雀在叽叽
喳喳，但这几天听不见它们的叫声了，只
有孩子们在院子里和小树林中奔跑玩耍
的身影。我散步的时候，走到了楼后面的
一片偏僻的小竹林，发现那些麻雀都聚在

了这里，它们依然尽情叫着，只是比平时多了一
些小心翼翼，行人一走近，它们便马上鸦雀无
声，它们知道什么时候应该喧闹，什么时候应该
躲避。孩子是这个世界上最可爱的存在，鸟儿们
也是。

我也一直惊异鸟们奇异的啄食能力，那么小
的米，它们能在一二十分钟内啄食干净。最近，还
是每天一把米，但鸟来得少了，也许是春天了，田
野里有虫子了，也许是鸟们经常吃到米，感觉乏味
了。朋友后来跟我说：“虫吃米，鸟吃虫，优胜劣
汰，这是定数，总喂它，鸟们就长胖了，就慵懒了。”
我想，如果从自然规律上来说，朋友说得对，但是
如果从情感上讲，我又觉得现在的做法也没什么
大错。我不知道在理智和情感之间怎么选择。
人，真的是一个复杂的动物。后来家里的虫米让
鸟们吃光了，几天没有喂它们，但每到早晨，还是
惦记着那些鸟们，习惯了在这个时间喂食，不喂就
总觉得亏欠了它们。给父母打电话，跟他们说如
果有长了虫的米，一定不要扔，给我留着喂鸟。父
母家的剩米不多，便打电话问朋友们，好像喂鸟，
成了一种无可推卸的责任。我总说人是生活在习
惯里，现在如果每天早晨不去给那些鸟们一把米，
心里感到空落落的。

我是一个理想主义者，也是一个自然主义者，
这两者的结合会让人纯粹，更多地悲天悯人，也会
让人茫然，会对诸多世相产生怀疑。我信奉“大自
然绝不会毫无目的地去创造一切，它总是把每一
种生物的基本结构都尽可能完美，由此看来，如果
有一种无懈可击的造物方式，那就是大自然的方
式”。这段话源于亚里士多德的《论动物的步
态》。有一段时间我总在说大自然，是由于我们已
经很难看到它真实的面容了。同时，作为一个诗
人，我也许还总在追求爱意：对人类、对鱼对鸟、对
孩子、对树木花草、对自然中一切的泛爱，爱弱小、
爱卑微，爱世界上所有微不足道的生命，因为不知
道什么时候你就成为了它们，或者其实你就是它
们。我觉得博爱能够使人更理智、更理性。我想，
任何时候，都要让人的善尽情释放，而不是反之，
让恶无限度地挥发。事实证明，让恶膨胀的最后
结果，是毁掉我们所处的这个世界仅存的那点儿
美好。当然也知道，这未必是一个好的处世方式，
但是，有比这更好的吗？

昨天早晨刚睡醒，就听见楼下鸟儿们在叽叽
喳喳，我提着装米的塑料袋下楼的时候，它们在树
上扑棱扑棱飞着、叫着，那时，它们对我已经完全
没有了提防和怯意。

关于糖堆儿，天津有许多故事。我小时候是一
个糖堆儿铁粉，每天都可能吃上几串糖堆儿，有爷
爷、奶奶的奖赏：今天的“大仿”（书法），老师画了大
红圈儿，奖励一串糖堆儿；今天有客人来，不许淘
气，努力表现，客人走后，自然是有糖堆儿一串；小
猫将我吃饭的小碗打落地上摔碎
了，换个新的，不行，我还要那样的，
放声哭叫不止，正好院外传来一声
“糖堆儿咧”，哥哥出去买一串，带回
来一串，我破涕为笑，碗碎的事一笔
勾销；晚上去姑奶奶家，我就是不
去，好歹哄着，看见路边卖糖堆儿
的，又是一串糖堆儿。

诸君不妨算算，这一天已经几
串糖堆儿了？最是良机，随母亲去
看戏，小媳妇的戏，母亲全神贯注，
正是捣乱换糖堆儿的时候，于是，又
是一串糖堆儿。回家后不肯好好刷
牙，30岁就满口都是假牙了。

丁伯玉糖堆儿

家住南城，小伙伴们结伴去北
大关。下午4点，丁伯玉糖堆儿准
时上街，就在丁伯玉糖堆儿固定的
卖点，等着买丁伯玉糖堆儿的人早围上了，那时候，
不兴排队，丁伯玉到场之后，“您先来”“您先来”，相
互敬让，仅一会儿工夫，丁先生就举着卖糖堆儿的
“靶子”回家了。

丁伯玉的糖堆儿何以如此热
销？此中必有道理，更有外人不
能掌握的秘密。小孩子就知道又
甜又脆还不粘牙，别人的糖堆儿
比不上。据说，这位丁伯玉先生
原是富二代，自幼养尊处优，最最可悲，身无一技
之长。后来家境败落，走投无路，想起自幼在家练
得的一手蘸糖堆儿好手艺，于是放下身段以制卖
糖堆儿谋生。

到此时，丁小爷终于明白了馅饼不是天上掉下
来的硬道理。只是，丁家原是大户人家，你放下身
段沿街叫卖，有损家族名声呀。据说，有一天，丁府
的老辈人找到北大关来，找到了丁伯玉卖糖堆儿的

地方，老人一句话不说，令随从掏出了一把钞票，厉
声向丁伯玉小哥喝道：这糖堆儿我全买了！说着，随
从就要夺拿糖堆儿。此时，丁小爷张开双臂拦住此
人，对他的老本家说道：我的糖堆儿只卖一人一串，
不能卖一个“主儿”。接着，丁小爷放声大喊：糖堆儿

呀，丁伯玉的糖堆儿呀！你越怕人们知
道这个卖糖堆儿的人姓丁，我越是吆喝
这个卖糖堆儿的人就是我丁伯玉。街上
众人一片喝彩，彰显了天津爷们儿自强
自立的好品德。

糖堆儿艺术家

直到上世纪40年代后期，一位不
知姓名的糖堆儿艺术家，还在经营他的
特殊生意，如今80岁往上的老人，也许
有人见到过这位糖堆儿艺术家的“作
品”，至少他的后代应该还在天津。如
能找到这位糖堆儿艺术家的后人，应该
恢复这门“艺术”，并且评为天津的非物
质文化遗产。

这位天津糖堆儿艺术家，不制卖一
般的糖堆儿，他制卖的是特殊糖堆儿，属
于贵重礼品。他有自己的生意经，每逢
年节，他更是拜访天津大户人家，征订礼

品。天津老户人家，送官礼是一宗大事，这类礼品不
是金钱，更不是名酒、名烟。那时候的名酒，就是正
宗的女儿红、状元红、花雕、加饭等等。我家收到过
一罐多少年的老酒，开封后香飘全院，后院的人们急

急跑过来，询问前院出了什么事？我
看到了，用一根筷子伸进酒里，能挑起
一线酒来。据说，这种酒三盅能醉倒
人，让你昏睡三天三夜。

再说这位糖堆儿艺术家的作品，
这年几月份，是家里老人的八十大寿，他记住了，到
时候，一件“寿比南山”的糖堆儿艺术品准送到家来；
这年什么时候，大少爷娶媳妇，到了日子，几件作品
同时送来，一件是送给新人的“天作良缘”，一件是认
亲大礼“喜结连理”；那一年，我本人也有大事，母亲
问要什么礼品？我张口要了一件大礼“孙悟空”，天
天想、日日盼，礼品终于送来了，真的是一个孙悟空，
蟠桃会上偷吃桃子的孙悟空——只是不会眨眼睛。
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缝起来的故乡
刘士帅

喂鸟记
郁 葱
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善意的谎言

王雅鸣中国的年，

长长的年。

长天、长地、长日月，

长山、长水、长云烟。

身在天涯海角，

心在故乡庭院。

中国的年，

美美的年。

美食、美衣、美风俗，

美街、美灯、美龙船。

人在诗情画意里，

喜在万紫千红间。

中国的年，

新新的年。

新门、新联、新气象，

新风、新俗、新耕田。

爆竹声中除旧岁，

飞雪映灯兆丰年。

中国的年，

圆圆的年。

圆老、圆少、圆亲情，

圆家、圆国、圆挂牵。

三杯温馨祝福酒，

一席热烈庆功宴。

中国的年，

盼盼的年。

盼福、盼寿、盼岁好，

盼近、盼远、盼平安。

春夏秋冬斑斓色，

五湖四海锦绣天。
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