1

　　本打算第二天上午去太湖畔的鼋头渚采风，天气预报突然说有台风过境，现在已经登陆浙江沿海。中午吃午餐的时候，会务组的领导决定取消明天的采风活动。参加活动的人员现在可以通过手机网上订票，下午就可以各自返回了。

　　前来参加活动的作家纷纷放下碗筷，在餐桌上就开始订票。唐峰也掏出了手机，他的心里是有点遗憾的，无锡是第一次来，鼋头渚闻名遐迩，自己早就想去游览一番，没想到被台风搅了局。

　　他们现在身处太湖畔一家行业系统的疗养所内，这里环境优美，住宿设施都是五星级酒店的规格。餐桌上的人很多都已经订好票，他们匆匆吃了点东西，起身互相道别，然后回到住处收拾行李。

　　参加采风活动的彭州作家就唐峰一人，没有同伴。他在手机上翻了好一会儿，都没有订到票。有一个和他关系不错的文友走过来，问他订到票没有？他摇头说，没有。

　　文友说，你留意一下网上，有人退票你就能抢到。唐峰对智能手机操作不熟练，12306系统和打车软件，还是这位文友教他下载后，他才学会的。

　　餐厅里已经没有几个人了。那个文友也回去收拾行李了。文友住在苏州，距离无锡不远，回去应该方便。其他作家，有的订高铁票，有的订大巴票。唐峰来的时候是坐的高铁，他现在也想订高铁票回去。

　　唐峰透过落地玻璃窗望着外边。天气预报说，台风过境时有狂风暴雨。天气预报真是准，上午还是阳光明媚，现在才午后一点，便开始阴云密布。他的心有些紧张，又开始翻看手机。他不想回房间，不如订好票再回去收拾行李。行李简单，出来几天时间，他就带了几件换洗衣物和洗漱用品。

　　外面飘起小雨，香樟树的树冠在风中摇摆，唐峰的心焦急起来。餐厅里除了几个服务员在收拾餐具，就剩下他一个人了。忽然，手机上显示，六点十分有一班路过的高铁，经过彭州，还有一张票。他赶忙点击订购，手机却显示没有订购成功。唐峰叹了一口气，有些失望，刷新了手机，重新订购。

　　成功了，通过微信付了费，他才长舒了一口气。从疗养院到无锡高铁站还有几十里路程，这里不通公交车，来的时候他是打车来的。等下收拾好行李，通过打车软件，早去一会儿高铁站。他这样想着，便穿过餐厅，拐了几个弯儿，来到自己住的房间。

　　作为一个业余作家，能参加这次省作协组织的采风活动，唐峰感觉很荣幸。平时他做点小生意，在他看来，能在够养家糊口的基础上，再有点爱好是很不错的。来的这几天，有好几个客户跟他打电话要货，他都在本子上记下来了，对方要什么货物，准备回家就给送去。在家的时候，有时开车送货回来感到很疲惫很累，每当走到单元楼的楼道时，看到自家的邮箱里，有几本自己发表文章的刊物或是一两张汇款单，他的心就感到很充实。那一刻，疲惫和累的感觉都消失了。

　　两个孩子都长大了，正是需要花钱的时候，妻子的单位也不怎么景气。那些汇款单上的数字不大，收到最多的是一千五百元。其余的，几百的、几十元的都有。至少，业余写作换来的稿费，够一年吃油买盐的钱了。他经常这样自嘲。

　　他把几件换下的衣服塞进双肩包，又来到卫生间的镜子前，洗了一把脸，梳梳头。取下房卡，关上门，来到疗养院的前台，把房卡退了。外面的雨渐渐下得有些紧了，风势也开始强烈起来。他掏出手机正想打车，一条信息蹦了出来：您好，由于受到台风影响，您订购的18点10分的×××次列车暂时停运，请见谅。

　　微信又响了一下，他付的高铁票的钱返回到微信里。唐峰的心瞬间凉了半截，不光是凉，还有些冷。高铁停运了，大巴车肯定也要停运。怎么回去？房卡也退了。他回到大厅的沙发上坐下来。

　　参加采风活动的还有几个人滞留在大厅里，唐峰和他们不熟悉，其中还有两个是省作协领导。唐峰叹了口气，有些焦急，从这里到彭州，距离五百多公里，这么大的雨，开车也得六七个小时。

　　外面来了一辆轿车，大厅里的几个人朝外面走去。他们没有注意到唐峰，或者注意到了，他们也并没打算问一下唐峰怎么回去。唐峰这个人不善交际，不喜欢朝作协领导跟前偎，一直认为作家就是凭作品说话的，干嘛要去巴结讨好他们。

　　现在，疗养院的前台大厅里，就剩下他一个人了。前台还有一个女孩在看手机。唐峰站起身来，朝前台走去，他简要地朝那个女孩说明了情况。那个女孩倒是热心，给他出主意，打顺风车。从无锡到彭州，能打到顺风车的。

　　唐峰没听过顺风车，他拿出手机，女孩告诉他怎么操作。叫车信息发出之后，很快就有几个人应答。女孩说，你选择一个时间早点的。唐峰看了看，最早也得五点半。他选择了那个五点半能到这里接他的那辆车。现在是下午两点不到，还要在这里等三个多小时。

　　2

　　等人的滋味是最难熬的。唐峰掏出水杯开始喝水，一杯接一杯，卫生间一会儿去一次。外面的雨势渐大，风势也凶猛。他的眼睛穿过雨帘朝外面望着。

　　下午四点，时间还早，距离约定的时间还有一个多小时。唐峰坐不住了，他把双肩包放在疗养院的前台大厅，自己走出大厅的门。外面细雨密集，劲风横扫。十月份的天气，凉意袭来，让他在风中打着哆嗦。他跨出疗养院的大门，来到马路上。前天来的时候，吃过晚餐，他和几个文友出来溜达，沿着疗养院门口的这条马路朝北走，拐过几个路口，能到太湖边。其实，疗养院就处在太湖畔的一处小山坡上。他住在三楼，推开窗户，能看到太湖的水天一色。

　　他尽量躲在马路旁的行道树下面前行。走了几十米，看到有一个公交站点，不是说这里不通公交车的吗。他过去看了看，环湖公交，不通高铁站、汽车站。现在看有什么用呢，即便通往高铁站，通往彭州的高铁现在也停运了，他有些懊丧地站在路边。

　　有轿车在雨中来回穿梭。他记住了顺风车的车牌，苏B46C6X，他盯着那些过往的车辆，很快便失望了，现在不到四点，约定的是五点半，还有一个多小时呢，怎么会早来。

　　他往回走。风势越来越大，行道树在风的抽打下东倒西歪，雨势也开始变大。他现在隐隐地有些担心，担心顺风车司机不会来。这么大的风，这么大的雨，司机会不会突然发来一个信息，告诉他没法去彭州了。

　　他想了想，有些不放心地给司机打了电话。电话那头，司机的语气平缓，恶劣的天气下，竟然带着一种安慰别人的口气：先生，你放心，五点半我准时到你那里。只要位置没错。疗养院，我知道那里，你放心，请耐心等待。

　　他挂了电话，心情稍微安定了一些。他继续朝疗养院走去。还有一个多小时，他要回到大厅里，坐到柔软的沙发上，好好地休息一会儿。五点半从这里出发，估计到家也得晚上十一点多。正在想着的时候，妻子打来电话问他什么时候回来。他告诉妻子今天就回去，无锡这边台风，明天的活动取消了。妻子在电话里说，彭州预告也有台风过境。不过，台风一旦到了彭州地界，风势肯定会消减很多。妻子说，现在阴天了，天气预报有雨的。

　　他“嗯”了声，风跟雨同行，他嘱咐妻子关好门窗。

　　快到家时给我发微信。妻子说。

　　他说，你和孩子睡你们的，门从里面不要反锁，我有钥匙。

　　他平时很少出门，即便出门，大多数是参加作协的一些活动。两个月前，他跟着一个创作团，第一次去了新疆，从西安开始，一路走走停停，去了十来座城市。西安、兰州、武威、张掖、敦煌、玉门、嘉峪关、乌鲁木齐、伊宁、霍尔果斯，他是第一次出这么远的门，半个月的行程，祖国西部的大好河山，丝绸之路上的瑰丽风景，让他感叹不已。回来以后，他奋笔疾书，写了不少关于大西北，关于丝绸之路的文章。他对省作协一直心怀感激，作为一个基层的业余写作者，能有机会领略到祖国的壮美山河，他的心情是激动的。

　　自己的收入有限，让他这个挑着担子行走的中年男人，拿出几个月的收入去大西北走一程，至少对现在的他来说，他舍不得。

　　从思绪中回到现实，他看了看手机，五点了，该出门等了。说不准道路顺畅，司机会早来呢。他背上双肩包，走出疗养院前台大厅的门。

　　还是来到之前来过的公交站点前，他站在行道树的下面，这样能够躲避风雨。太湖畔的马路上栽种的这种行道树，常年树冠密集，人站在下面，再大的雨几乎都穿透不进来。风吹到这儿，也打着旋儿拐了弯儿。

　　唐峰站在路边树下，抬头望着在风雨中穿梭的那些车辆，他现在弄不清顺风车会从哪个方向过来。他的眼睛瞪得大大的，注视着过往车辆的车牌。五点二十分，他给顺风车司机拨打了电话，告诉他，自己站在疗养院北边公交站点的树下面，穿黄色休闲服，背着一个双肩包，戴着黑框眼镜。司机说，好的，你等一会儿，我这里堵车，可能要晚几分钟才能到。

　　唐峰说，没事的。他挂上电话，十来分钟，很快就会过去。五点半的时候，他明知道司机说要晚一会儿，他的目光还是紧盯着过往车辆的车牌，万一道路顺畅，早来了呢。

　　他感觉现在的自己已经有些神经质了。他打开手机，从顺风车来这里的位置上看出，距离不是多远了。五点四十分，没见到车辆。五点五十分，还没有。

　　下午六点钟了，还是遥遥无期。唐峰的心开始生火，他拨打司机电话。对方的口气似乎也有些焦急，堵车，我现在距离你不到十公里了，你看一下手机，能看到的。我现在也很急啊。外面雨势太大，风也大，不敢开快。先生，你耐心等一会儿。今天无论如何，我会把你送到彭州的。

　　挂了电话，唐峰咬了咬嘴唇，心里骂了句什么。他自己都弄不清在骂谁。

　　3

　　直到六点二十分，顺风车才姗姗来迟。司机靠边停了车，说，对不起先生，让你久等了。唐峰过去开车门，后排已坐了两个人，副驾驶上也坐了人。

　　唐峰瞬间明白了什么，又不好说啥。顺风车缓缓驶离，外面的风势、雨势更大，雨刮器唰唰响着。他感觉这会儿的心情糟透了。坐在他旁边的两个男人，一个年轻人，一个老人，他们看着唐峰，也不吱声。坐在中间的年轻人，臀部挪了挪，唐峰朝里面挤了挤，还是感觉拥挤得难受。

　　从说话的口气和背影看出，司机的年龄应该和唐峰差不多。司机解释说，实在抱歉，路上堵车，又下这么大的雨，不敢开快。唐峰说没事，我看你的车是无锡当地牌照，你去彭州是出差？

　　司机沉默了一下，我在彭州上班，丰县。

　　唐峰“哦”了声，不再作声。车上的五个人都沉默着。车窗外，风雨更猛更紧了。他在心里盘算着，这家伙回彭州一趟，拉了四个人，一个人四百元，就是一千六百元，除去油钱和过路费，他还是挣钱的。

　　车出了无锡地界，外面的雨小了一些。唐峰感到车里沉闷，五个人，又是阴雨天，司机可能没有开内循环。他跟司机说，窗户稍微开一点，透透气吧。司机说，好的。

　　唐峰先是翻看了一会儿手机，眼睛看得模糊。他挪了挪屁股，没话找话地跟司机说话，你到丰县也得凌晨了。

　　司机回答，是的，我一年到头，经常这样来回，习惯了。回丰县顺便捎带两个人，能节省一点油费。

　　唐峰说，现在干啥都不容易。坐在他身边的年轻人和靠窗的老人在说话，听谈话，唐峰听出来，他们是一家人。年轻人管那个老人叫二叔。他们应该是在无锡一个工地打工，家里出事了，爷俩儿一起赶回家去。

　　坐在副驾上的是个年轻人，留着短发。唐峰瞄了几眼。那个年轻人不说话，头靠在靠背上，似乎在睡觉。轿车上了高速，在夜间行驶着。唐峰睡不着，他的眼睛透过车窗朝外望，不知到了哪里，应该是到了常州地界。司机放了音乐，声音不大。

　　迷迷糊糊，唐峰合上了眼睛。他太疲惫了，从下午一点多为回彭州的事，一直在搅动脑筋，一直在等候中惶惶不安。他是被司机的说话声叫醒的，司机说，我们在服务区休息一下，大家有想去卫生间的去一下，下一个服务区是在宿迁那边了，得两三个小时。

　　他睁开眼睛，看到司机已经把车停在了服务区。司机跟坐在副驾驶上的年轻人说，走，下去吃点东西。年轻人开口，爸，你买一罐红牛吧，提提神，我看你也困了。

　　唐峰吃了一惊，不光是惊讶他们的关系，还惊讶于在他看来是个男孩的年轻人，一开口竟然暴露出原来是个女孩儿。

　　他也下了车，跟他一起坐在后排的老人和青年也下了车。唐峰去了卫生间，回来顺便去服务区的超市转了转，他现在就是感觉肚子有些饿，但是吃不下去。他给女儿买了几包当地的特产。每次出门，回来的时候都忘不了给女儿带点东西。就像那个司机和他的女儿。女孩儿要给爸爸买红牛提神，她坐在一旁，能察觉到她爸的疲惫。

　　到了这里，雨势变小，风势也小了很多。唐峰回到车里时，司机和他女儿，包括那老人和他侄子都已经坐在车里。唐峰坐进去，那个老人递过来一个橘子，唐峰推辞了一下说，我不用，谢谢。

　　司机启动车，继续前行。他们有了话题。还是唐峰开口问的，问司机上班还要带着女儿去啊。司机回答，我女儿在丰县上高中，前几天放假回无锡，明天就开学了，我也要上班。

　　哦，唐峰没有了言语，他不方便再问，无锡条件要比丰县好得多，为什么偏偏让孩子选择在苏北的一个县城里上学？孩子的妈妈呢？他在丰县什么单位？这些，唐峰都埋在了心里，不方便问的话题，只能在心里产生疑问。

　　4

　　唐峰后来又迷迷糊糊睡着了，醒来时，他看到司机两只手趴在方向盘上，也在睡觉。车辆还是穿行在高速上。他大吃一惊：哎，哎，师傅，你可不能睡觉。他惊了一身汗。

　　司机头抬了一下，方向盘在他的手中左右晃悠，车身也扭动了一下：困死了。他长长地打了个哈欠。

　　坐在后排的老人说，你可不能睡觉啊，一车人的性命都在你手上呢。唐峰说，是，是，你放一下音乐，开一下窗户，清醒一下。他心里说，你女儿还坐在副驾驶上呢。

　　他女儿递过去一罐红牛，爸，再喝点吧，提提神。

　　司机接过去，咕嘟咕嘟喝了一气，实在太困了，白天开车办事跑了很多地方，一会儿都没有歇。你们三个人，谁会开车，能不能替我一下。

　　唐峰有驾照，他有五六年的驾龄，开这个车应该没问题。但是他当时选择了沉默。一车人，而且是在夜间行车，外面还下着雨、刮着风，万一有点什么事情，责任是谁的？

　　坐在靠窗边的老人跟身旁他的侄子说，小贵，你不是拿了驾照了吗？

　　叫小贵的年轻人跟司机说，师傅，你把车靠边停下吧，我来开。

　　司机问，你几年的驾龄了？

　　叫小贵的年轻人说，我是刚拿驾照不久。不过，我学开车时，教练说我车开得挺稳的。

　　司机没有吱声。唐峰的心已经开始悬了起来，小伙子，你才拿驾照不久，我看你就别开了，在高速上开车可不是闹着玩的。

　　小贵的二叔听了也说，不行，小贵，你不能开，我以为你早就拿驾照了呢。

　　那个小贵说，我拿驾照也快有一年了，只是这一年来我几乎没有摸过车。

　　唐峰跟司机说，师傅，等会儿到了前面的服务区，你到后边来，我开一段路，你好好休息一下。我六年驾龄了，在家是开车送货的。

　　几个人跟司机说着话，司机好像已经不困了，他回答说，好的。他把音乐的声音调大，身旁的女儿好像也醒了，在翻看手机。

　　距离服务区好像还有一段路程，在高速上不能贸然停车。唐峰的眼睛紧紧盯着司机，发现他时不时地两手抱着方向盘，头趴在上面，他理解疲劳驾驶的滋味。一个四十多岁的男人，深更半夜带着自己的女儿，去往工作的县城。穿越五六百公里的路程，而且是在一个风雨飘摇、台风过境的夜晚。

　　如果他没有顺路捎带几个同行的人，如果没有别人的提醒，他和他的女儿包括他的车会怎样？唐峰的脑袋里这会儿在想着，中年如狗，一条累死的狗，一条惶惶不可终日的狗，一条疲于奔命的狗。

　　到了服务区，他们都下来透了透气。司机过来跟唐峰说，我在丰县工作才一年多，对彭州不太了解。那两个人是邳州的，邳州不是彭州的吗？我们路过那里吧，等会儿在邳州把他们放下。

　　唐峰的心里悲哀地叫了一声，师傅，你以为邳州在彭州郊区呢？哎，邳州距离彭州一百多里路呢。

　　司机说，我真的不清楚。他们说顺路，我就带上他们了。

　　唐峰说，我们从睢宁下高速，要开四十公里才能到邳州，你没问他们在邳州什么地方，邳州城区，还是乡下？如果是乡下，哎，今天有的路跑了。

　　司机叹了口气，既然拉了他们，无论如何要送他们回去的，他们是家里出事了，赶着回去的，大家都不容易。

　　5

　　把那爷俩儿送到邳州乡下的一个村庄，掉头回来时，已经是晚上十一点多了。乡镇公路坑坑洼洼，而且还碰到了多处在修路。

　　唐峰初次开别人的车，一开始还有点手生，不敢开快。外面依旧下着小雨。司机的女儿躺在副驾驶上已经睡着了。

　　司机在后面也睡着了，还打着呼噜。那种熟睡的香甜让唐峰的困意袭来。他打了个哈欠，司机警觉地醒了，他坐起来，说，到前面你把车停下，我开吧。实在不好意思。

　　到了唐峰居住的小区时，已经过了午夜零点。唐峰下车前用微信把车费付给司机。他瞅了瞅副驾驶上的女孩儿跟两眼红肿的司机，再三叮嘱说，从这里到丰县还得接近两个小时，你一定要开慢点。困了，就停在路边歇一会儿，注意安全。

　　司机点头，好的，谢谢你。他按了一声喇叭。轿车在午夜的马路上拐了弯儿再次前行。

　　唐峰背着双肩包，拖着一双沉重的双腿来到自家门口。开了门，身体歪斜，瞬间倒在客厅门口。

　　妻子被惊醒，起来，开灯。看到唐峰两眼紧闭，双目红肿，胡子拉碴，比前几天走的时候好像一下子老了十几岁。

　　本版题图  张宇尘