一

　　时间过得真快，一转眼，杨苡阿姨离开我们已经整整一年了。虽与杨苡阿姨只有一面之缘，但一想到她那双睿智清澈、炯炯有神的明眸，仿佛一盏永不熄灭的明灯，依然在温暖地守望着我们。

　　我与杨苡阿姨的小女儿赵蘅大姐在纪念西南联大相关的活动中相识，后来经常见面，颇感投缘。我自小喜爱英国文学，早就对《呼啸山庄》的知名译者杨苡先生心仪神往，一直希望有机会能去拜访老人。恰逢2019年8月中旬赴宁出差，就向大姐表示探望杨苡阿姨之意，没想到她当即爽快应允，并马上热心地为我安排时间，让我欣喜不已。赵大姐唯一嘱托我的是千万别送花了，家里常有探访者，送花太多，没地儿放了。

　　虽早已为老人准备了一本我策划的书《丹麦零碳生活的细节》作为见面礼，但月余后便是杨阿姨的百岁华诞，觉得该给老人再带点更具个性化的生日礼物才更有意义。临行前突发奇想，为什么不写一幅字送给老人？我当即与才子小友小马通了个电话，探讨写字的内容。小马建议用巴金曾经赠给冰心的一句话，“有你在，灯亮着”。巴金先生是杨阿姨那一代人从年轻时就崇敬的文坛精神领袖，她17岁就和巴金通信，视巴金为指路人，书写这句话送给她真是再合适不过了！

　　可人已在南京的我，到哪儿去找宣纸笔墨？幸好，我约同去探望杨阿姨的发小吴越，大学读的就是美术专业，毕业后一直从事文创广告工作，曾为众多知名机构和企业提供过整套VI（视觉识别系统）品牌设计，家中文房四宝一应俱全。那天，吴家客厅便成了我的临时书斋，吴越忙着帮我裁纸画格，吴夫人帮着研墨，我则挥动多年未动的毛笔，凭着中学时练就的一点粗浅的“童子功”，一笔一画，用心书就了这幅“涂鸦”之作。字写完后，发现少了一个印章。吴越笑道，小事一桩，随即小心翼翼地用红泥把我的名字“刻画”上去。这样，给杨阿姨的生日礼物就算大功告成了。

　　二

　　次日，2019年8月17日一早，我们顶着灼热的朝阳，驱车来到北京西路，穿过小巷，进入二号新村南京大学的老宿舍区。稍经周折，终于见到神往已久、赵大姐常说的“妈妈小院”。从她的许多文章和画笔下，我已多次看到过这个特殊住宅的画面，这天终于如愿来此，似曾相识，倍觉亲切。建于上世纪60年代的三层楼房一层的三居小屋，就安静地藏在三两枝碧绿舒展的芭蕉叶，几簇稀疏淡雅的花丛，以及那棵著名的石榴树后面。

　　给我们开门的，是照顾杨阿姨多年的保姆小陈，看到我们准时赴约，就说奶奶已在里屋等候，等她稍事准备就马上出来。这间面积不过十来平方米，小巧紧凑的客厅，打眼望去是一面墙的书籍、琳琅满目的老照片和挂满的条幅字画，让我们目不暇接，立刻感受到主人高雅独特的人文气息和审美情趣。不一会儿，杨阿姨推着一架有三个面的助步器，精神矍铄地从里屋走了出来。

　　说实在的，那一瞬间，我被惊着了。一般百岁老人上了年纪，难免会有些目光呆滞，而杨阿姨给我印象最深的就是她那明亮敏锐的双眼。她穿着素雅，动作利索，一出现，我们马上被深深吸引，她笑盈盈、落落大方地对我们表示欢迎。

　　各自入座后，我们稍作寒暄，话题很快转到西南联大的旧事上。我父亲车铭1944年在昆明考入西南联大历史系，1948年回到北平从北大毕业，比杨苡阿姨晚了好几年。谈及我从父亲那里听到过的一些联大的人物轶事，杨苡阿姨都记得清清楚楚。得知我和吴越都是在昆明长大的，又勾起了她对许多往事愉快的回忆。四分之三个世纪过去了，联大前辈所经历的人事沧桑，她都有自己爱憎分明的敏锐判断。谈笑之间，更让我们真切感受到世纪老人独有的“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的达观与从容。

　　杨阿姨饶有兴趣地听我讲了上世纪80年代中叶，我父亲应邀执笔撰写“当代中国”丛书中“西南联大校史”词条背后的曲折故事。我们还兴致勃勃地去里屋参观了橱窗里的小瓷人和纪念品，以及客厅沙发上的各种动物玩偶，当我们问她最喜欢什么动物时，老人又露出了少女般天真灿烂的笑容。

　　整个交谈过程中，杨阿姨思路清晰，反应敏捷，毫无老态，幽默有趣。不知不觉中，一个小时很快就过去了，在我们不舍地准备告辞时，我拿出了带来的书和字送给老人。她对我讲的“丹麦绿色童话”颇感兴趣；当她看到我书写的“有您在，灯亮着”时，显得十分兴奋，与我们合影留念。我们向杨阿姨表示了衷心祝福，与她拥抱，依依作别。

　　事后赵大姐告诉我，杨阿姨对我的书法颇为赞赏，而且说寓意好。我们走后，老人就让她腾地，挂在进家门第一眼就能看见的位置，那个黑色有四根柱子的柜门，本来是挂译林出版社赠送给杨阿姨的百岁祝寿锦旗的。从那天起，索性就把我的这幅字覆盖放在锦旗上面，直至杨阿姨因病住院，再没能回来。

　　在缅怀杨苡阿姨离开我们一周年的日子里，谨作此文，为这位世纪老人送上一瓣馨香。

　　写于2024年1月