最近二十年里，经常有人会好奇地问：“你们作家的生活，跟普通人有什么不同？”每当那个时候，我首先会纠正：“作家就是普通人。”然后，告诉对方：“别的作家怎么样生活，我不是很清楚。至少作为一名写作者，我跟常人没有本质的区别。”

　　不过，在我周边的文友中，确有不少有别于常人的，他们每到一个场合，就堂而皇之地自我介绍：“我是作家！”“我是诗人！”特别是后者，每次在酒店聚餐，不管包厢还是大堂，酒过三巡，来了兴致，必定要诗朗诵，唯恐他人不知他们是诗人。

　　还有一些文友，经常以“采风”的名义，游荡于各地，甚至春节也不例外。有好几个正月初一，我正在老家过年，有不同的文友打来电话，说跟一帮文友在野外欢聚，让我一道过去。每到那时，我一概婉言谢绝，说自己在老家正准备招待客人呢！更有甚者，以“职业作家”的身份，或闭门造车式地苦写，或在社会上到处招摇。经年之后，作品却鲜有问世，即便有，也反响平平。

　　我练笔迄今，已将近三十年光景。但在这漫长的时间里，我从未将“写作”与“生活”混为一谈。我始终坚守这么一种理念：在生活中，你就是一个平常人；在写作时，你才是一名写作者。只有将两者区分开来，“写作”与“生活”才能各自安好。

　　由于坚守这样的理念，在生活中，我从不标榜自己是作家，有人问：“你是从事什么工作的？”我回答：“搞文字的。”凡要填写跟文化领域无关的表格时，一律填写“编辑”这个职业。所以，这么多年，除了文化领域，极少有人知道我是一名写作者。

　　在家里，我的角色也只是儿子、丈夫、父亲，从来没以“作家”自居过。定居这座城市二十多年，换过两次住房，从未设置过独立书房；无论自己写得多么投入，只要家人吩咐，就立马起身；也从不领文友到家里谈天说地，影响家人正常生活。

　　我的装扮，更加看不出与常人有什么差别，只是不爱着正装，习惯穿得休闲一些，夏天棉麻衬衣、冬天牛仔衣裤为主。2020年下半年开始，我的下巴蓄起了一些短须，有些久别重逢的朋友问：“你也文艺范儿了？”我说，不是，我是纪念我的父亲。

　　记得2022年春节后，有一家电视台采访我，让我给喜欢写作的朋友提一些建议，我提的其中一条就是：先生活，再写作。我认为，一名写作者，特别是小说作者，如果连生活都过不好，说明与这个社会格格不入，那创作的作品自然会跟时代脱节。

　　确实，作为一名写作者，只有以平常人的姿态，全身心地投入于现实中，跟火热的生活打成一片，才能深刻了解社会的方方面面，才能切身体会尘世的悲欢离合，才能精准把握这个时代的脉搏，才有可能创作出“源于生活，高于生活”的精品佳作。

　　当然，作为一名写作者，你写作的时候，必须与常人有所不同，你不能跟世俗苟合，你不能向现实妥协，你要以高度的社会责任感、丰厚的文化积淀、敏锐的洞察力、独特的见解和视角，用心书写每部作品，让其闪烁着时代的光芒，去烛照读者的心灵。

　　中国自古存在“入世”“出世”两种生活方式，前者指“投身于社会”，后者指“超脱于凡尘”。这两者看似矛盾，实则相辅相成。作为一名写作者，如果把“生活”当作“入世”，把“写作”当作“出世”，那么只有“出”“入”得宜，或许才能有所作为吧！