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北斜是一个村庄的名字，好长一段时间，却
成了我母亲的名号。

我们那地块的习俗挺怪异，村人不是以姓名
称呼嫁过来的女人，而是以女人娘家的村名。母
亲来自北斜村，在村里自然就被唤作“北斜”，而
北斜嫁过来的女人也不止母亲一个，之前或之后
都有，如何区分那些不同的“北斜”们，似乎也成
了一道难题，所以经常会出现有趣的一幕：一人
在巷口高喊一声“北斜”，不同的门楼会探出好几
个人头来。我小时候不太懂，一度还以为母亲的
姓名就叫“北斜”，还讳莫如深，没敢说出口——
父母的姓名尊贵，儿女们可不敢轻易叫唤。不
过，把女人一辈子和各自的村庄拴绑在一起的做
法，现在想来倒是挺新鲜，似乎还带有某种隐喻。

这当然有特定的年代和地方作为背景——
我是说我童年时期的那个年代，上世纪80年代
末的粤东乡下。那时我们的童年生
活还是挺“原始”的，尤其是各种游
戏，几乎都充满了集体智慧，需要集
体配合才能完成，无论是丢乌橄榄
籽、跳草绳、撬寸、丢石子（一般是女
孩儿玩的）、指指点点、撒人仔、戽水
摸鱼、抱着一堆破瓯烂碗过家家……
无不是一帮子人才能玩得起来。玩
是天天都在一起玩，架自然也没少
骂，孩子们的联盟本来就不牢靠，稍
有一句拌嘴就得起阵，瞬间就会站成
两派——貌似不牢靠的外部，内部的
关系却又挺顽韧。玩的时候谁都是
朋友，队伍一站立马就敌我分明。一
般而言，孩子之间的派别除了沾亲带
故，剩下的就是房头之间的隔阂。不
过，骂架可是一门体现水准的技术
活，骂脏话、下诅咒是一回事，这谁都
会，我方会骂对方也会骂，比的只是声音大小、
架势强弱，真要想骂出点独家窍门，必须得剑走
偏锋，骂出一剑封喉的效果，喊对方父亲的名字
是一招，然而父亲的名字在村里已然公开化，没
什么杀伤力，最有杀伤力的，当数能出其不意地
喊出对方母亲的名字，便如同晴天霹雳，再嘈杂
的闹架现场也会瞬间寂静下来，等着看连母亲的
名字都失守之人丧气又激愤的样子。敌我阵营
瞬间也会改变，那个“秘密失守者”会被现场孤
立起来，仿佛武侠片里“功力尽失”的倒霉蛋，不
会再有盟友相助。

我不记得是哪一年知道母亲名字的，大概是
小学五年级，那会儿我们村没有完小，五年级开
始得去邻近的双塘村上学，学校可能需要填报什
么资料，我意外地拿到了母亲的身份证。身份证
上的母亲一点都不像她本人，我看着照片上那个
颧骨很高，剪着齐耳短发的女人发了一会儿呆，
尽管是黑白照片，却也可以看出照片里的人比母
亲要年轻许多。母亲生我时已经四十多岁了，在
我的记忆里，她就没有年轻过。这点我挺羡慕几
个年龄比我大得多的哥哥，他们肯定见过母亲年
轻时的样子。据说，母亲年轻时长得很漂亮，她
带大儿子回北斜村做客时，不知道的人还以为他
们是姐弟或者恋人关系，并不相信是母子。那张
藏匿在证件里的照片却一点也看不出漂亮，反倒
因为陌生，有一种硬生生的距离感。

我端详了一会儿，才想起身份证上还印有母
亲的名字和出生年月，母亲的年龄我不感兴趣，
只有母亲的名字让我浑身突然一凛，像是与班里
暗恋的女同学在学校走廊里狭路相逢。我终于
认清了那三个字：蔡银春。是的，那正是母亲的
姓名，它是那么的普通，又透着一股神秘感，像
是一个从遥远的地方来投奔我家的陌生亲戚。
它与母亲的形象完全对应不上，瞬间又能完美地
契合。我很激动，以至于一直用手掌捂住身份
证，不能让第二个人看了去，包括弟弟——弟弟
嘴碎话多，难免会说漏嘴。我仿佛怀揣着一个天
大的秘密，责任一下子变得十分重大。也就是
说，从那天开始，村里如果有孩子知道了我母亲

的名字，那肯定就是我的个人过失，是我不小心
把母亲的名字透露出去了。我清醒时能保守秘
密，睡着了呢，不敢保证就不会说梦话啊。这几
乎成了我童年时期的负担，我不应该那么早获知
母亲的姓名，反倒羡慕起弟弟，他什么都不知道，
多好啊！

幸好有惊无险，直到我上了中学，随着年岁
的增长，知道如何正确看待一个人的姓名了，哪
怕是母亲的姓名，这事才算释然。之前的紧张
和负担让我感到可笑。至今，母亲的名字仍是
村人无从知晓的秘密。不过也没人在乎了，能
直接叫母亲“北斜”的同辈人基本上都过世了，
剩下的都得管母亲叫阿姆、阿婶，“北斜”都很
少有人叫了。在我的印象里，作为名号的“北
斜”和北斜村似乎是一体的，它们都把一端的线
索捆绑在母亲身上，无论是听到“北斜”，或是

想起母亲的娘家北斜村，自然而然就会扯出有
关母亲的记忆。

2011 年，我写了第一部中篇小说《迎春》。
这个小说以母亲的名字（谐音）命名，写的就是
北斜村的故事——除了湖村，我这辈子最为熟悉
的村庄，大概就是北斜村了。我打小就宅，如若
不是什么必须要做的事情，大多时候就留在村
里，很少往周边的村子走，之所以经常去北斜
村，还真是有“必须”要做的事情，比如跟随母亲
去看望年迈的外婆，赶上过节还得送点物件。外
婆在世时，母亲去北斜的路走得很勤，几乎每周
不落，我自然次次都跟着。那时也没有摩托车，
有时会去公路口叫辆大鹏脚踏车——我们习惯
叫他们“拗角仔”，就是后来城市地铁口扎堆的
摩的。更多的时候，我们步行去北斜村，沿着村
后荔枝林遮蔽的小径往东走，过了八仙公庙，再
穿进青寮村的荔枝林，继续往东，再过新饶村。
记忆中那儿还有一座古旧的石板桥，石板桥一
过，远远就能望见北斜村——即便是望见了，想
要走进去，还得费不少时间，因为在新饶村和北
斜村之间，横亘着一大片几乎一眼望不到边的田
野。我们顺着田壆，横穿过田野，才算到了北斜
村巷口。

北斜村的大，是年少的我所无法想象的，说
是村，其实是镇的规模。小孩向来缺乏宏观的视
角，再大的物件，在他们眼中，也只有目之所及的
局部，我所熟悉的，无非就是外婆家附近的几条
巷子。我的活动范围老早就被母亲限制住了，她
比我更清楚一个大村落意味着什么。除了几条
巷子，另外再加上从外婆家到大舅家那段曲折的
路程，其间的拐弯抹角，我永远记不住，就像记不
住课本上那些要求背诵的七律古诗——它们构
成了我对北斜村的全部印象。

外婆家位于村里的中巷边上，所谓中巷，每
个村子都有，一般就在村子中间，正对着巷口，相
当于城市的主干道，无论是出工劳作，或去巷口
做买卖，人们都愿意走中巷，中巷宽敞啊，能走板
车也能骑单车，就算纯粹为了热闹，村人也愿意
往中巷凑一凑，尤其是北斜村那样的大村落，人

口上万，中巷便一天到晚都少不了人，横巷墙角
还不时有个小摊档摆出来，卖点香料、姜蒜、软
糖，或散装的烟丝。我没有到中巷去耍的勇气，
也不被允许，一般就站在厝角头，像观望风景一
样看路过的行人。我尝试过点人数，发现根本数
不过来，一度还很为生活在北斜村的人伤心，他
们得记住那么多的同村人，以及彼此之间的关
系，随时随地都能喊出名号来。后来更让我伤心
的是，原来村庄一大，就跟小村子不一样了，他们
根本无需认识所有人、记住所有人——也就是
说，如果你在北斜村突然叫出某某人的父亲或母
亲的姓名，人们会以为你们认识，而不会觉得你
是在骂人家。

从外婆家的厝角头望过去，巷子对面有个伯
公庙，时有老人们举着缭绕的香火，口中喃喃有
词。到了傍晚，外婆也要过去拜伯公，她那时腿

脚已不是很方便，走路得拄根木拐
杖，还要腾出一只手拿香烛。这时她
才会朝我喊一声：“来帮阿嫲拿呀，勿
灵勿精。”我连忙过去把香烛捧在胸
前，随在外婆身后，穿过中巷，到对面
的伯公庙。我怕外婆再说我“勿灵勿
精”，心里也乐意，站在庙门口回头看
外婆家的小巷口，竟晦暗狭小如猫狗
的洞穴。伯公庙前是一大片空地，有
两座厝地那么宽吧，修修补补，都铺
了水泥，看着是个埕地，厝边前后要
晒个芝麻黄豆什么的，都会端到埕地
上来；要是正月，埕地则又成为赌钱
的地块，一种我们当地人叫做“暗堡”
的赌局，赌徒里三层外三层地围住，
现场也确实像个“暗堡”。村子大，钱
赌得也大，我大妗子就好赌，听外婆
和母亲说过，有一回，大妗子把给表

哥娶亲的钱都给输光了。我不知道那时阵娶个
老婆要多少钱，少说也得上千块吧。

更多的时候，我在外婆家门前那面被雨水浸
黑的墙壁上涂涂写写，在那上面，我画过孙悟空，
画过李白，默写过“鹅鹅鹅”，还写过班上某个女
生的名字。粉笔是我自己带上的，彩色的一般都
舍不得用。母亲时不时从屋里探出头张望，叮嘱
我不要乱跑。外婆家门口左手边放置着一口碓
臼，应该没用了，老有半臼子水，浮着几片类似金
钱草的植物。母亲一来，总得先把碓臼清洗干
净，她永远容不得家里的物件长出野草来。之
后，她还得帮外婆洗地擦桌椅洗衣服洗瓯碗洗眠
床……做好这些，才开始在灶膛口坐下来烧柴煮
饭。好在外婆家不大，物件也不多，就一间厝屋，
中间隔了屏风，里屋是卧室，外屋既是厨房，又是
客厅。说是客厅，除了一个旧橱柜，几把木凳子，
几乎不见其他任何家具，连吃饭的桌子都是把平
时洗衣物的木槽倒扣过来，饭菜往上一搁，再拉
来几把木凳子，就算齐全了。外婆话不多，是个
严厉的人，眉毛斜着往上长，眼睛又大，眼皮又
皱，即便是笑起来，看着也是不好惹的样子。说
实话，我有点怕外婆。不过每次吃饭，外婆总偷
偷在我的饭碗里埋个煎鸡蛋，这事我一直记得，
我埋头吃着，没敢声张，怕一声张，外婆又不高兴
了，要不她怎么偷偷放呢。

我去北斜村也不是每次都那么乖巧，也闹出
过事情。有一回，大概是闷得慌，胆子变大，随着
行人就往巷口的方向走，到了巷口，发现那儿的
人更多，海鲜的档口有几大排，空气中满是冲鼻
的咸腥味。一混迹在人群里，我就失去了方向
感，往回走时，心里早已清楚，走错了巷子，那压
根不是中巷，又弯曲又狭窄，没一会儿，我就迷失
在那错综复杂的拐弯抹角里，再也走不出来了。
我以为北斜村再大，多转几圈儿，总会找到外婆
家的。我还是低估了北斜村的大，重新转回外婆
家的概率几乎为零，因为我正在往相反的方向
走，来到一棵巨大的榕树下时，其实已经到了村
庄的边缘，再往外走就是荔枝林了。我终于哭了
起来，之前再慌张，只要还继续走路，就不会被视
为迷途者，只要一哭，所有的伪装就都剥落了下
来，一个迷途的外乡人惊恐的面目便赤裸裸地呈
现出来。开始有陌生人询问，他们越问，我越哭
得厉害，与其说我是因为走失而哭，不如说是因
为被人识破了真面目……傍晚时候，我的表哥才
把我领到母亲面前，母亲见我的第一句就是：“以
后别来了。”

还真是，直至外婆去世，我竟然也没去送她
老人家最后一程。

那是1998年的事情，我努力回想，那时我在
干什么呢？连外婆的葬礼都没参加。外婆去世
后，母亲去北斜村的频率明显减少。外婆那间临
街的老厝后来是我表哥在住，人一死，生前留下
的物件都得丢到河里去，一件也不能留。我们那
的风俗还挺无情的。表哥连厝内的灶头、橱柜、
屏风都清理一空，等于打通再装修，再也没了当
年的影子。

我的记忆力不算好，但有个特点，就是大
事糊涂，某些细节却记得很清楚，如在眼里，比
如外婆厝里的布置，仿佛洗成胶片印在我的脑
海里，稍一触动就会画面般浮现，进门，有一层
残缺的台阶，门槛石粗糙不平，长年踩踏，地基
不稳，竟还一边高、一边低；右边是灶台，单灶，
只能放一个大鼎，母亲每次把大鼎扛出去，扣在
地上，用一把锄头刨去背面的黑垢，吱吱吱的声
响听着让人怪难受，刨好大鼎，地上就会留下一
个圆形的黑圈，太圆了，比老师在黑板上用圆规
画出来的都要圆；再往前，就是屏风了，屏风上
雕的花草动物，我都能想出大概的样式来，屏风
上有门，门进去，里面的空间只够放一张旧式眠
床，床头一个大柜，柜子用锁头锁着，说是藏有
外婆的首饰，柜子边上是一个木制的尿桶，虽
盖着木板，还是能闻到存久了的尿臭味……外
婆去世后，大舅一家很难有安宁日子，主要是
大妗子在闹，和丈夫闹，和她的几个儿子闹，为
的也是外婆留下的那些不知值不值钱的
物件。大妗子不但好赌，人还好胜，似乎
谁也拿她没办法。我母亲听说了，只身前
往北斜村，和大妗子大干了一场。那之
后，还真是不打不相识，大妗子竟服服帖
帖的，从此对我母亲言听计从。母亲在处
理家庭纠纷这类事情上的果断和公正，还
真是有口皆碑，类似公亲人的角色，在湖

村就没人不服的，后来北斜村也有人暗地里说
母亲是“状元出在别人家”——这对一个女人来
说几乎是最大的褒奖。

大舅一家，以及我那一生孤鳏的小舅，对他
们的姐姐也就是我的母亲一直很敬重。母亲年
轻时在北斜村就不是一个简单人物，关于她的故
事，我在小说《迎春》里大致写过。生产队时，母
亲作为妇女队长，连同大舅的民兵营长，在村里
也算是蛮有威望的一家子。母亲当年之所以下
嫁湖村，用她的话说，实则是遭遇了一场“骗
局”。当年托人说亲的可不止父亲一个，唯独父
亲耍了小聪明，两人约好时间去甲子镇相睇（相
亲）。所谓相睇，其实就是约在某个地方相互看
一眼，不用说话，好不好等回家告知媒人即可。
那时大家都是这么定终身的——母亲坐在街上
一家布铺里，等着一个戴帽子的男子从街上走
过。她后来回忆说，其实那个戴帽子的男人并不
是我父亲，之所以要戴帽子，也是诡计，那样母亲
就看不太清楚，又是初次见面，也就不能确定当
天街上看的到底是不是后来嫁的那一个了，好在
母亲留了心眼，她说街上那个至少比我父亲要高
半个头。

不过，既然已经应承了，以母亲豪爽的性情，
对方即便人长得逊色一些，也无所谓了，用她的
话说，自己的命要是好的话，嫁到哪、嫁给谁都差
不到哪去。谁知，父亲当年除了欺骗颜值，还隐
瞒了病情。结婚没多久，他旧病复发，当时携家
带口在苗圃林场当会计，差点死在异地，连家都
回不了。后来“四清”运动，林场要查父亲的账
目，母亲挺身而出，把怀里的孩子丢给上门清查
的人，说要“清”的话，就把他儿子也“清”走吧，一
个快死的人了，你们也好意思逼迫。清查的人都
不敢动，掉头走了。那年我大哥刚出生，他降生
于僻远的林场。

母亲后来生了四个儿子、一个女儿。然而，
上世纪80年代初，我四哥因为上马路捡牛粪，被
一辆汕头盐务局的公家车轧断了右腿，母亲不甘
心，又连续生了两个儿子，一个是我，一个是我
弟。那时的村里，最先被人拿出来比的，就是儿
子的多寡。母亲为父亲生了六个儿子，这在湖村
已经是数一数二的男丁大户了，赚足了面子不
说，也让病恹恹的父亲有了扬眉吐气的机会，人
们不敢再小瞧，更不敢欺负，连各种运动的工作
人员，也不怎么敢再往我家门口来了。计划生育
最严那会儿，他们也只是通知我父亲，别生了
吧。父亲望着一屋子的小孩，跟个幼儿园似的，
他心里一下子有了底气，跟来人大声说，不生啰，
再生你帮我养吗？那会儿父亲的病也好了。我
们一家直到今天，也闹不明白父亲当年究竟害了
什么病，问过僮身，说是被女鬼缠上了，要招父亲
去当驸马。母亲听了，差点没笑出声，她说就他
那矮个子，长得又粗糙，还不爱洗澡，插秧回来能
直接钻床上呼呼大睡，竟然还有女鬼看得上？那
女鬼不会瞎了眼吧。母亲不信。父亲也确实有
病，而且一发作，还真如鬼上身，咬紧牙根，浑身
乱颤，而后又哈哈大笑，学着戏台上戏子的样子，
一手假装端酒杯，一手用水袖挡住口鼻……着实

把家人吓得够呛，我没能亲眼见着，那时还没出生，
或者刚出生，还小。父亲的病前前后后拖了十来
年，那些年，我们家就靠母亲一人操持，有人在背
后议论，说我父亲活不了多久的，只要父亲一死，
母亲肯定会带上几个儿子回北斜村。不但是别人
这么说，我那几个叔叔也这么认为，他们的意思倒
不是说母亲无情，而是指母亲背后有一个大北斜
在撑腰，如若她真要把几个儿子带走，湖村人也奈
何不了的啊。

好在，父亲的病终于还是好了，据说是八仙公治
好的，也不知道真假，父亲却坚信不已，他的后半生
几乎就是八仙公的仆人，没事就往村后的庙宇跑。
自那以后，父亲的旧病再没复发过。那时候，我的几
个哥哥都长成了青年，村人看到一个差点没落的家
庭，开始焕发出勃勃生机——巷头巷尾，那些在村里
有头脸的长辈，也得叫我母亲一声“北斜”，好像嫁来
湖村的不仅是母亲一人，连带她的娘家北斜村也陪
嫁过来了。人们之所以敬重母亲，说白了，敬畏的还
有其身后的村庄——这里头涉及一件往事：多年前
了，我二哥和村里一户有权势的孩子闹矛盾，打了一
架，事后闹得挺大，两家都各自回娘家请人助阵。当
天夜里，大舅领了几十名北斜村的壮丁埋伏在湖村
四周，一有什么风吹草动，他们就会散入湖村，助我
家打场“硬仗”……也是幸好没打成，对方的娘家路
途遥远，远水解不了近渴，关键时刻认了尸从。

母亲后来经常在我们面前提起那段往事，听其语
气，她心里肯定很为自己是北斜村人而深感自豪——
每有人叫她“北斜”，她总是应得欢快。

当然，娘家再亲，也会疏远，也会陌生，一个村庄
再大也是由一个个人组成的，对于一个外嫁的女子，
对娘家的依恋，说到底也是对亲人的依恋。外婆去
世后，2013年，大舅也突发心梗去世了——大舅是
个沉默寡言心中有大爱的人。我以大舅为原型写过
小说《双眼微睁》，算是为他卑微却有情有义的一生
留下了一点念想。大舅去世那年，北斜村在我看来
已经相当陌生了，至少有十几年没怎么去过，况且那
时，北斜村因为一个案件在周边声名狼藉，遇见北斜
人都有躲着走的架势。那些年，北斜村确实如同一
个膨胀的气球，谁都知道终有一天会爆炸，却又阻挡
不了继续往里吹气的快感。“雷霆行动”过后，我在深
圳看到了报道，那么熟悉的村庄，突然铺天盖地出现
在媒体上，一下子显得十分陌生——致使北斜村名
声远扬的是我们都不怎么提及的名字：博社。好长
一段时间，我一直没能把媒体上的“博社”和记忆里
的“北斜”连在一起，仿佛它们是两个截然不同的村
庄，或者，我希望它们不是同一个村庄。我真不敢想
象，那些被公开报道的巷道和祠堂，就是我从小熟悉
并穿梭以及迷失过的场所。

北斜村“出名”后，有人曾劝我写点什么，我却
迟迟不动笔，主要是不知道该怎么来定义。一年
后，我倒是以小说的形式写过一部长篇小说《六
歌》，里面就有北斜村的影子，不过我把故事背景
搬到了城镇，刻意模糊了一个村庄的印象和记
忆。事实上，正因为北斜村的典型化，让我识相地
停止了对它的文学“虚构”，看似不想蹭热度——
其实面对这么一个庞杂而盛大的主题，我并没有
做好心理和技艺上的储备。

我的母亲呢？她显然不会有我这么复杂的情
感纠缠。在她看来，那个案件虽然重大，只要不涉
及她娘家的亲人，就与她无关。至今她都不能接
受北斜村被叫成博社村，人名不能随便改，村名更
要始终如一，她可不想长期被人以“北斜”相称的
事实遭到质疑和玷污——还有，她觉得北斜比博
社好听多了，也干净多了。

本版题图 张宇尘

2008年冬，我应邀与东莞文学艺术院签约
一部作品，第一次来到这个城市。当时的感觉，
就像一片树叶飘到这里。但没想到，树叶竟成
了一粒种子，在这片充满传奇的土地上生根、开
花。后来和一起过来的同行聊起此事，大家也
有同感。已故著名评论家雷达先生曾感慨地
说，对于作家，这里是一片吉祥之地啊。

东莞，确实是一片吉祥之地。
来自全国各地的作家们，在这里置业安

居之后，创作上都一发而不可
收，陈启文一部接一部的长篇
报告文学、南翔别致且独具特
色的系列短篇小说、王十月相
继出版的长篇小说、江子的《回
乡记》等等一系列厚重的作
品。还有丁燕的《工厂三部
曲》、彭晓玲的三卷本长篇历史
小说《谭嗣同》……限于篇幅，
这里无法一一列举。这些作品
都在国内产生了很大影响，有
的还获得了各种荣誉。不仅如
此，这些年，作家村的作家们，
因为佳作频出，在国内也连获
各种文学奖项。可见，雷达先
生当年所言不虚，东莞之于作
家，真的是一片吉祥的福地。

东莞雨水丰沛，温湿适宜，
更有近些年在整体上高质量的
飞速发展，尤其是当地各级政府
的领导，对文化的高度重视和着
力建设，作家们来到这里获得了
泉涌般的灵感，便也像葱茏的植物一样繁茂地
生长起来。这也就回答了一个很多人都曾问
过的问题，“中国作家第一村”在这片土地上出
现，其重要的原因之一也就在这里。

当年在商量这个作家村的名称时，我曾有
些顾虑，古人云，文无第一，武无第二，叫“作家
第一村”是否合适。但雷达先生笑着解释，这
个所谓的“第一”不是排位，是顺序，我们毕竟
在国内，至少截至目前，是第一个出现的作家
村嘛。

我一听也笑了，觉得这个解释好。
作家村到今天，已经走过13个年头。回想

当年，在“中国作家第一村”的成立大会上，当
地政府领导致辞时的殷切期望，中国作协和省
作协、市文联的领导在祝贺的同时提出的建
议，以及雷达先生作为首任“中国作家第一村”
的村长，他代表作家们的表态，还恍如昨日。

今天，作家村的作家们没有食言，经过这些年的
不辍笔耕，拿出了一份长长的且厚重的成绩单。
当然，这片土地也为作家们提供了充分的“深入
生活，扎根人民”所需要的条件。曾有人说，“中
国作家第一村”在东莞樟木头的出现，将会让这
里成为文学重镇。其实，这话只说对了一半。东
莞本来就是文学重镇，这里活跃着一批在文坛有
一定影响的知名作家。作家村落户于此，对当地
的文学事业发展当然有促进作用，与同行之间，

也是相辅相成、相互激励。
作家村作为一个作家的群

落，既不同于作家协会，也不像任
何文艺机构。大家聚在这里，相
互的关系完全是由志同道合——
或者说一句更好懂的话，是彼此
说得上来来维系的。当然，还有
一个更重要的原因，就是作家对
这片土地的喜爱。一位先哲曾
说，一个人生活在他喜爱的城市，
是一生的幸运。现在，作家村的
作家们选择了东莞，选择了樟木
头，也就是选择了幸运。

东莞是一座美丽的城市，她的
色彩斑斓，她的生机勃勃，就如同一
只展开翅膀的凤凰，若这样说，山清
水秀的樟木头，就是凤凰头顶上那
美丽的羽毛。我相信，不仅是我，也
包括每一位在作家村生活和写作的
作家，在心灵上，都会感受到一种安
宁。而这种安宁，对于一个写作者，
尤其是在进入写作状态时，是多么

的难得。
很多媒体朋友都曾问过我一个同样的问题：

“中国作家第一村”在这片土地上的出现，对东莞
文学事业的发展，或者更具体说，就新时代文学
创作而言，会有什么样的意义？在这里，我作一
个形象的比喻吧，应该说，作家村的每一位作家
都像一片羽毛，他们虽然很“轻”，却都有自己在
这里存在的意义，所以必将会让东莞这只美丽的
凤凰羽翼更加丰满，飞翔更加有力，而作家村的
每一片“羽毛”，也会随着这只展翅的凤凰飞得更
高、更远。

在这里，也要感谢当地各级政府一直以来对
作家村的关心和支持，让我们一起祝福产生于这
片吉祥之地的“中国作家第一村”。

2023年11月13日凌晨 写于曦庐
（此文为《东莞樟木头“中国作家第一村”画

册》序言）
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最近二十年里，经常有人会好奇地问：“你
们作家的生活，跟普通人有什么不同？”每当那
个时候，我首先会纠正：“作家就是普通人。”然
后，告诉对方：“别的作家怎么样生活，我不是
很清楚。至少作为一名写作者，我跟常人没有
本质的区别。”

不过，在我周边的文友中，确有不少有别
于常人的，他们每到一个场合，就堂而皇之地
自我介绍：“我是作家！”“我是诗人！”特别是后
者，每次在酒店聚餐，不管包厢还是大堂，酒过
三巡，来了兴致，必定要诗朗诵，唯恐他人不知
他们是诗人。

还有一些文友，经常以“采风”的名义，游
荡于各地，甚至春节也不例外。有好几个正月
初一，我正在老家过年，有不同的文友打来电
话，说跟一帮文友在野外欢聚，让我一道过
去。每到那时，我一概婉言谢绝，说自己在老
家正准备招待客人呢！更有甚者，以“职业作
家”的身份，或闭门造车式地苦写，或在社会上
到处招摇。经年之后，作品却鲜有问世，即便
有，也反响平平。

我练笔迄今，已将近三十年光景。但在这
漫长的时间里，我从未将“写作”与“生活”混为
一谈。我始终坚守这么一种理念：在生活中，
你就是一个平常人；在写作时，你才是一名写
作者。只有将两者区分开来，“写作”与“生活”
才能各自安好。

由于坚守这样的理念，在生活中，我从不

标榜自己是作家，有人问：“你是从事什么
工作的？”我回答：“搞文字的。”凡要填写
跟文化领域无关的表格时，一律填写“编
辑”这个职业。所以，这么多年，除了文化
领域，极少有人知道我是一名写作者。

在家里，我的角色也只是儿子、丈夫、
父亲，从来没以“作家”自居过。定居这座
城市二十多年，换过两次住房，从未设置
过独立书房；无论自己写得多么投入，只
要家人吩咐，就立马起身；也从不领文友
到家里谈天说地，影响家人正常生活。

我的装扮，更加看不出与常人有什么
差别，只是不爱着正装，习惯穿得休闲一

些，夏天棉麻衬衣、冬天牛仔衣裤为主。2020年
下半年开始，我的下巴蓄起了一些短须，有些久
别重逢的朋友问：“你也文艺范儿了？”我说，不
是，我是纪念我的父亲。

记得2022年春节后，有一家电视台采访我，
让我给喜欢写作的朋友提一些建议，我提的其中
一条就是：先生活，再写作。我认为，一名写作
者，特别是小说作者，如果连生活都过不好，说明
与这个社会格格不入，那创作的作品自然会跟时
代脱节。

确实，作为一名写作者，只有以平常人的姿
态，全身心地投入于现实中，跟火热的生活打成
一片，才能深刻了解社会的方方面面，才能切身
体会尘世的悲欢离合，才能精准把握这个时代的
脉搏，才有可能创作出“源于生活，高于生活”的
精品佳作。

当然，作为一名写作者，你写作的时候，必须
与常人有所不同，你不能跟世俗苟合，你不能向
现实妥协，你要以高度的社会责任感、丰厚的文
化积淀、敏锐的洞察力、独特的见解和视角，用心
书写每部作品，让其闪烁着时代的光芒，去烛照
读者的心灵。

中国自古存在“入世”“出世”两种生活方式，
前者指“投身于社会”，后者指“超脱于凡尘”。
这两者看似矛盾，实则相辅相成。作为一名写作
者，如果把“生活”当作“入世”，把“写作”当作
“出世”，那么只有“出”“入”得宜，或许才能有所
作为吧！


