我上高中的时候，二姐嫁到山下的口子村。我们村距口子村8里路。山路崎岖难行，邮政车都无法进村。

　　未出嫁时，二姐常到口子村义务为山村小学和山民们送报送信，口子村武姓人家居多，二姐基本上都认识。出嫁后她依然坚持送报送信，大伙儿亲切地称呼她“山村信使”。

　　那天，二姐送报送信回我们村后，突然下起了大雪。大雪封山，二姐无法下山，便住了下来。夜深人静，全家人围着炭火唠嗑。有一瞬间，我清晰地听见屋顶上传来窸窸窣窣的声响，就对身旁的二姐说：“雪越下越大，你就在家多住几天吧！”

　　二姐听了听，马上说：“不是下雪。”

　　“你听听，多像下雪的声音呀！”

　　“是瓦楞缝里结霜哩！”

　　“结霜？结霜也会响？”

　　“会的，会的。”二姐说，“屋顶上的热气在瓦楞缝里结霜时，就会发出脆生生的铮铮响声。”

　　我凝神静听，终于听到了瓦楞缝里结霜的声响，好像细微清脆的打击乐，禁不住欣喜地说：“霜响的声音真好听！”

　　二姐点点头。

　　当天夜里，我写了一篇小散文《霜响如歌》，让二姐第二天捎到山下，投寄给地区小报副刊。

　　不久后的一个清晨，二姐风尘仆仆地上山送报送信，大老远就对我喊了起来：“宝娃，宝娃，你快来看，你写的文章登报啦！”

　　我迅速接过地区小报，打开副刊版一看，《霜响如歌》果真见报了，这是我正式发表的第一篇散文。

　　二姐只上了不到两年的小学，识字不多，让我给她念念，她要听听文章里都写了啥。

　　我说：“写的就是那天夜里咱们全家围着炭火，一边烤火，一边唠嗑，一边听瓦楞缝里结霜的声音。”

　　二姐觉得很神奇：“结霜的声音也能写成文章？”

　　“对，这是一篇小散文。”

　　“散文？”二姐又好奇地问，“啥叫散文呀？”

　　一时，我真不知道如何给二姐解释，只好这样回答：“结霜的声音就是散文。”

　　二姐眨巴几下眼睛，摇摇头，还是不明白。此时二姐短发上挂着的霜花亮晶晶、光莹莹、烁烁闪耀。霜花衬托着她红红的脸颊，要多美有多美。

　　“二姐，你刚才提出的问题有答案了：散文就是二姐头发上挂着的霜花。”

　　“我头发上的霜花也是散文？”

　　“对，是一篇好散文！”我接着说，“二姐，你这么多年坚持为小学和山民送报送信，无论风霜雨雪从不间断，这要是写出来，该是一篇多么动人的散文啊！”

　　二姐的脸更红了：“这算啥呀？信和报加起来也没有半斤八两重，一点儿也不费力气。本来嘛，这就是一件捎带脚儿的事儿。那些年下山取信取报，可以顺便买些东西回山村。现在送报送信上山，还可以回家来多看咱爹咱娘几回。”说着，她用手摸摸短发，碎碎的霜粒簌簌落地。

　　晨光熹微中的二姐，犹如一幅动人的水彩画。在晶莹剔透、闪闪发光的霜花映衬下，她静静地伫立着，背景是西山多彩的橡树林，鸟儿欢唱晨曲，春在树根下悸动。

　　霜是碎碎的冰晶，有凛凛的轻寒，有烁烁的亮丽，有簌簌的脆响。感谢二姐又为我提供了写一篇好散文的丰富素材。  题图摄影：刘明辉