一辆小车，上搁三层蒸笼似的抽屉，一层住着皮儿，一层关着馅儿，最下一层存着扎堆重叠、互相拥抱的纸钞和硬币。其余空间里，坐着比抽屉矮半头的酱油陈醋香菜海米之类。整体方阵严密整齐，像孔明锁般严丝合缝，只余出来不大的桌面给客人光顾。

　　“馄饨——开锅——”

　　悠长如鸽哨的叫卖声，回荡在皇城根下，四九城里，胡同周围。放眼望去，尘土满面衰朽苍老的灰砖占领目光，无言地诉说、歌唱着北京的生命。人间都被这些讲述者切割分离开来，什刹海一般的天空仿佛刀切剪裁一样整齐，均匀地贴在街巷的头顶。土地如同被耕牛犁过，泛着湿润的光泽，行列分明。

　　“师傅，馄饨怎么卖？”

　　“小碗五块，大碗七块。”

　　“那来碗大的，多下香菜，再来点儿辣椒油。”

　　“好的，您稍等。”

　　师傅口头答应的同时，双手已在案板上敏捷、迅速地摸索，他单个人就是道流水线，像教官清点人数一样，快、准，干净利落。热汤在锅里翻滚，随盖子掀起，腾起一股直熏眼睛的蒸汽，顶出一阵混着香味、山一样的泡沫。

　　“给，您的馄饨。”

　　“得嘞！谢谢您啊！师傅，您在这儿干几年了？”

　　“大约四五个年头了。”

　　“我听您的口音，不是本地的吧。”

　　“嗯，我是南方的。”

　　“呦！您这么大岁数了，干吗要从南方到北京来，一路上舟车劳顿的，受罪呀。”

　　“主要是想孩子，我的儿女全都来北京发展了，年轻人说这叫……北漂，我一个人待在家里实在烦闷，就跟着他们一道来了，多个人照顾他们也好。”

　　像这样，做生意途中和顾客闲聊几句，在他这里就如同生理本能一样自然。许多面孔只相识了一次，从店里起身离开后，剩下的日子便用来遗忘。

　　“老板，来碗馄饨，别放香菜。”

　　“老板，两碗馄饨。”

　　“师傅，老样子，多下香菜，来点儿辣椒油。”

　　“馄饨——开锅——”

　　师傅看着不少眼熟的门户开合，从里面走出五行八作、三教九流各色人等。小车绕着被历史磨损的道路，从去年绕到今年，又从今年绕到明年……

　　一片片红色在眼前新生，身边的世界明朗起来，好似电影从黑白到彩色，艳丽喜庆得要鼓出来。这天，欣赏着祝贺与欢乐的喧闹，车轮摩擦地面的声音依然吱扭吱扭地响着。

　　“老板，大年下的，您还出来，不和家里人聚聚啊？”

　　“我闲不住呀，总要找点事做，这么晚了，你怎么也和我一样不回家呀？”

　　“我是来跟爹娘团聚的，眼瞧着快到了，老板，除夕的张可不好开啊，人们都回家了，要不，我来一碗，帮衬帮衬您？”

　　“好的呀，谢谢你了。”

　　“这不叫事儿！待会儿您也早点儿回吧，我也该颠儿了，新年快乐啊！”

　　“新年快乐！”

　　师傅看着客人放在桌上的碗，他的余光瞥见街上的路灯，也静静地垂头站着，盯着碗里面的残汤悄悄波动，灯光如月一般似有若无地映了上去，在汤中摇曳舞蹈，仿佛炊烟，朦胧而夺目。光的一部分被洒在这里，成了馄饨的作料。师傅看着碗里面一团浑圆的光晕，越看越熟悉，像一件童年的旧物突然被找到。

　　“不知道……月亮尝起来是什么味道。”他突然自顾自嘟嘟囔囔地说完这话，抬起头愣了一会儿，又将头垂下，凝视着碗里的光晕。灯光轻抚他的脸颊，岁月的痕迹如退了潮水的海岸一样，在夜晚的遮盖下显了出来。

　　师傅凝视着，好像自己浸入了碗中，望见了儿时南方温柔的月以及和谐的光，贩卖芝麻糊的动静又在他的耳畔响起。徐徐微风陪着潺潺细流，一只只乌篷船在清清亮亮的水面上漫步闲谈，船桨搅碎了月在水中的影子，翻飞了已熟睡的落花散叶。

　　回过神，师傅牵着车向住处走去，路上充斥着杯盘碰撞的乐章，万家灯火狂欢跳跃，似正伸展的烟花一样斑斓，欢声笑语溢出，那就是这烟花的爆裂声，它们哭着笑着说了好多。同时，车轮踩踏地面的声音，悄悄地，渐远、渐弱……

　　（作者系南阳理工学院汉语言文学系大四学生）

　　本版题图 张宇尘