少时生活在乡村，每到冬天临近，西北风就会早早地把冬的消息带到家门前。那时的天很冷很冷，冷到让人产生错觉，好像一切都凝固了一样。大地冻得硬邦邦的，像关上了一扇厚重的门，你别想轻易用镢头把它刨开。有水的涝池结上了厚厚的冰，用石头用力砸下去，只留下一道白白的印子。至于那些在夏天摇曳多姿的各种树木，早已失去了可以炫耀的果实，也失去了可以遮羞的叶子，无可奈何地被风推来搡去，却怎么也唤不醒它们。

　　天地之间一派肃杀，大人们行色匆匆，恨不得早早钻到热炕头去享清福，打鸣的公鸡也只在天亮时哼了几声就赶紧回窝了，猪们哼哼叽叽挤挤挨挨地蜷在一堆相互取暖，忘了食槽里冻硬了的猪食，就连家里野惯了的黄狗，也逮机会就赖在家里，不去干看家护院的正事。这世界唯有孩子们不怕冷，冬天给他们腾挪出了宽裕的空间，让他们在野地里尽情捕捉着冬天的声音，满世界的冬天的声音也许只有孩子还惦记着，并且分辨出了声部。

　　晴朗天气的旷野里，地上禾鼠、野兔和天上鹞鹰，都披着衰草一样的毛色，没有树木、庄稼和野草的遮蔽，它们奔跑和飞翔的身影随处可见，在没有天敌追逐的时候，它们欢快的叫声响彻田野的上空。毫无生气的树木也不甘示弱，它们的枝丫把风划出凄厉的声响，柔软的枝条用互相拍打问候的方式，打发着寂寞的时间，偶尔有干枯的枝杈被风折断跌落，成为孩子们回家向母亲邀功请赏的战利品。胆大的孩子还会带着大家收集枯草、干枝，在背风的墕窝里点一把火，不为取暖，只想听听干柴在火焰中欢快的噼噼啪啪声。只有在冬天，火才会现出最热烈最温暖最妩媚的一面。

　　要是下了雪，天地间就越发生动了。雪扑扑簌簌而落，好像是在给大地絮一床棉被，薄的时候只有轻微的吱吱响，厚的时候会发出沉闷的咕咕声，好像是谁被压得喘不过气来一样。老屋的房檐下挂着长长的冰溜子，用杆子敲打，会脆生生地碎落一地，像晶莹剔透的水晶。不过眼前的这点冰算不了什么，远处有河、近处有池都已冰封，走在冰面上会有清亮的回声传来，像是人与冰和水的私语；偶有冰冻不结实的地方，会有清晰的破裂声沿着冰缝释出，像是对冒犯者的一点不友好的回敬，知趣的话就得赶紧离开。回家的路上，穿着母亲做的布棉鞋，跺在僵硬的土路发出“咚咚咚”的声音，似是大地微弱的心跳，我知道它们是在宣告着自己并没有冻僵冻死，不过是在积蓄着生命的能量，等待来年春暖花开时的盛放，你所听到的些微冬天的声音，只是它们有意泄露出来的一丝秘密。

　　如今，久居城市，对冬天的感知越来越麻木，我们听不见长空雁叫，看不到河面冰封，更听不出来雪落的声音，那些潜伏在冬天的声音渐行渐远，城市的冬天“关掉”了世界的许多声音，甚至连风的呼啸也变得陌生。我总觉得这不应是我们经历的唯一的冬天。在作家张晓风的眼里，一个“更好的世界”是——“树在，山在，大地在，岁月在，我在”。我尤其赞许最后一个“我在”，我在这里，我出席了生命的四季、季节的寒暑，我才体会到与这个世界同在的意义，而不是我与真实的世界互相忽略，互相辜负，互相忘却。

　　在北方，冬天是单色调的。尽管山还是那座山，河还是那条河，但没有了树木的葱茏，山也落寞了，没有了河的激情，水也清瘦了。城市依然热闹，但没有了春天这样万物萌发的季节，没有了夏天这样花枝招展的季节，没有了秋天雁叫声彻落叶金黄的季节，城市的冬天也只剩下了穿着臃肿的人们和愈渐拥堵的街道。冬天让城市更加迟钝，似乎它毫不敏感于季节的变化，不像听命于农时的乡土，就算是冬天也踩着季节的节拍、赶着节气的行踪一路而行。我时常怀念幼时家乡冬天的记忆，虽然时令收走了大地上的茂盛，收敛了平日里的慷慨，但那里依然不缺少生活的色彩。那些泛黄的颜色，围绕在家乡的冬日里，闪着温暖的光芒，似乎不忍远去，它们知道总有一些时候我会腾出手来，慢慢描画那些已经远去的和依然遥远的色彩。那是我生命中没有掺杂过的颜色，纯净、温润，就涂抹在那时天寒地冻的故乡那头。

　　那时的冬天是黑色的。冬天一到，朔风劲吹，天地间，仿佛变得庄重肃穆，素面朝天，四处都是灰黑的底色，了无生机。所有的东西都收紧了身体，变幻出了更加深沉而紧致的形态，愈深愈黑，各色的黑点缀了毫无生气的冬天：树木的虬枝呈黑色伸向空中，远处的山和地干脆连成了一片深浅不等的黑色，就连我们穿的棉裤棉袄、棉鞋棉帽也大多是土布漂染的黑色。黑夜也来得格外早，好像白天倏忽而过，不留痕迹，一天里就只剩下了这漫长的黑夜。无边的黑，如墨的黑，夜色里微弱的油灯、瘦小的灯泡，更衬了夜晚盛大的黑。黑夜给了我黑色的眼睛，我却不着急用它寻找光明，比起白天，我们这些不识忧愁的孩子，更享受黑夜里昏天黑地地疯玩，仿佛那时候什么都不重要，一头扎进这黑漆漆的夜里，村东村西，南巷北巷，就没了踪影。

　　那时的冬天是白色的。雪在一夜之间就覆盖了家乡的原野。冬日的早晨，你会被雪刺眼的映光唤醒。白色的雪掩盖了一切的丑陋和荒凉，树的枝杈上驮着积雪，房顶瓦楞沟早已被雪埋平，墙头顶着松软的雪像切得整齐的发糕，就连破败的屋窑经过雪的打扮都有了童话般的诗意。家门口的涝池里结了厚厚的冰，闪着耀眼的白色，吸引着胆大的孩子沿着白色的冰面，试探着往池中间摸去。隔池相望两个巷子的孩子们，常常用雪球和冰块隔空混战，他们大多分别属于两个不同的家族，尽管同姓的孩子之间多数已淡化了亲属关系，但面对异姓孩子依然可以自觉地团结在一起。我喜欢踩在没人涉足的雪地，一脚踩下去，能听见雪的欢叫，双脚交替，吱吱、咕咕，就有了异样的快乐，仿佛是与雪的一番对话。我想，雪更喜欢孩子的脚丫，因为只有他们才能认真地踩出各种如带花纹的车辙一般美观的图案，或是用脚犁出版画一样的图画。多年以后，那些雪地上的图案早已化去，但那些单纯而无忧的日子依然洁白一片，令人怀念。

　　那时的冬天也是彩色的。站在空旷的天地里，我努力捕捉着冬天家乡辽阔田野上的缤纷颜色，收割一空的庄稼地残留着干黄色作物的垅茬，褐色的桐树叶、带有粉红的色晕和棕绿底色的干柿树叶，是大地上叶片最盛最大的树叶群落，它们总是能够围拢在一起，铺成松软的“毯子”，行走在上面有脆裂的声响和沉闷的反弹。晒成黑棕色的农作物茎叶，干柴一样堆积着，只需调皮孩子的一根火柴，就可以变成一团熊熊的火焰，野地里行走的人们经常就地取材用它们来生火取暖。颜色略浅的枯黄野草摇曳在崖头田埂，时不时从中蹿出一只与它们颜色一致的野兔，让人觉得这肃杀的天地之间，尚有活物不甘于寒冷的束缚，才显露出冬天里难得的一些生动。还有成片的绿色，是大片葱绿的麦田和等待来年结籽的油菜，它们绿的色块与四周的枯萎相映成趣，点缀着一个冬天的希望，像是演绎着岁月枯荣的变迁，春天似乎就潜伏在冬天的身影里。冬天把色彩隐藏在蝴蝶的蛹壳里，等待着春天的翩翩起舞。