一条运河孕育了一座城市，一方水土滋养了一方人家。南运河蜿蜒曲折，汇入海河，也造就了沿岸居民的岁月。

　　我家住在西北城角，天津人管这里叫西头儿，意思是在城中心的西面。其实，这里距老城厢也不过一里地。因此，这里多是出卖体力过活的人的聚集区，一条胡同、一条大街，偶尔也会有一两户大户人家，有个几进院落的四合院，自当令人羡慕不已。

　　我父亲年轻时是个重体力劳动者，二十几岁时赶上全国解放，才能业余高小毕业。尽管后来父亲的劳动强度有所减弱，但生活的压力仍然令父亲不苟言笑。父亲人长得很帅，也很聪明，京胡、板胡拉得很不错，他对我们的管教绝对是暴力的，对我稍微好一点点，可也是很严厉。最有效的管制，就是不让我去上学，把书包扔到房上去。然而，每个星期天，父亲都会起得很早，给一家人做早点，尽可能地表达一份爱意。父亲做的早点，不外乎就是蒸一锅山芋、做一锅疙瘩汤，但这已经是他给我们最温馨的待遇了。

　　这一天，父亲做完早点后，自己并没有吃，而是独自走出了家门。不知是受哥哥们的指使，还是其他原因，我尾随在了父亲身后，那时我应该不足六岁。因为大哥还没有上山下乡，我也没有上学。父亲走出我家住的捞纸张胡同，斜穿铃铛阁大街，再走过德庆园胡同，来到了河沿儿……

　　说起河沿儿，根本看不到河的影子！河沿儿的正式名称叫西大湾子，是一条极其热闹的商业街，其鼎沸程度绝不亚于当今的CBD（中央商务区）！大街两旁不均匀地分布着戏院、饭馆、煤店、茅房、药铺、糕点店、早点铺、箍筲（木桶）铺、铁匠铺、玻璃铺、百货店（兼营布匹、铝锅）、副食店（兼营蔬菜、肉类、水产）、钟表修理店、粮油关系办理处等及住户。这样门类齐全的商业区，在今天也不是轻易就可以找到的。我曾经和父亲在德庆园听过说书的，自己在大街上捡到过布票。

　　几十年以后，当这块区域变为平地，我才明白河沿儿的由来：

　　这里原是南运河的故河道，南运河自西南方向进入天津西北部，河流在这里形成了U字形，河沿儿就是弯道的底部。1919年至1920年，北洋政府将此截弯取直，南运河故道依次形成了复兴路、西大湾子和放生院小马路。我记事的时候，运河改道还不到五十年，那些亲眼目睹南运河改道的人还健在，河沿儿的称呼自然可以继续流传。

　　我家胡同的名称，应该就来自于在河道打捞废纸的张姓人家吧。很难想象，北洋政府有人懂得科里奥利力的存在，我也是在大学专攻物理专业后，才懂得科里奥利力对河流的作用，只会造成河流弯曲越来越大、水患越来越多。截弯取直南运河之后，天津市西头儿脱离了水患，增加了土地的有效供给，扩展了城区面积，造就了更加优越的水陆枢纽功能。

　　来到河沿儿后，父亲走进了大福来锅巴菜铺。说起锅巴菜，这可是天津人的最耐（爱）。作为食品，锅巴菜只存在于天津市区，食用时间也只能是中午以前，多少天津人试图在市区以外，以锅巴菜为生，无一不以失败告终。在少有火车、汽车的年代，水路是人们重要的大运量的交通工具。南运河作为水路进津的重要通道，河沿儿附近是船只停靠天津的最后一站。因此，天津的饮食习惯、风土民俗，大都在此落地生根、融合形成，锅巴菜就是这样一种食品。

　　大福来锅巴菜铺诞生于河沿儿，也就不足为奇了。大福来锅巴菜的卤子，一定是用大料（八角）由清水熬制而成，这大约需要一两个小时，再加上葱姜、盐以及酱油调味而成，最后再用团粉勾芡，调制成糨糊状，稠密程度以可以用筷子挑上来为最佳。所用的锅巴也是一次性摊制而成，并不需要晾晒。将锅巴泡在卤子里搅拌均匀，再撒上香菜等小料，马上食用。锅巴的脆劲儿、卤子的润滑，很是享受。正宗的锅巴菜，最后的小料儿一定会撒上些油炸的香干粒。

　　我不远不近地看着父亲呼噜呼噜地吃着锅巴菜，一隐一现地闪动小脑袋瓜儿，企望父亲能发现我，能给我留半碗锅巴菜。然而，父亲的精力全在锅巴菜上了，哪能注意到我，就在父亲要把碗舔干净的时候，我一下跑到父亲面前……时间凝固了，我给了父亲一个尴尬，我让一个五尺汉子无地自容！事情的结局就是没有结局，父亲口袋里大概已经再掏不出一碗锅巴菜的钱了。

　　多少年以后，我上初中一年级时，去天津衬衣厂学工劳动，工厂每天给报销一角钱的公交费。我和几个要好的小伙伴，一起结伴步行，在公交站捡拾面额五分钱的汽车票，用糨子粘好后，报销领来一块多钱。我用一角五分钱，给父亲买了一包羊杂碎。晚上，父亲喝着小酒，就着羊杂碎，可是高兴坏了。

　　我努力着，学习着，希望有更大的能力可以对父亲好。然而，当我就要“鲤鱼跃龙门”，改变人生之时，父亲却再也吃不到我买的东西了！人们说，天津人吃早点，就是面夹着面，就着面吃。意思是，大饼夹着油条，就着锅巴菜吃。可是，对我来说，这实在是太奢侈了。想当年，六分钱一碗的锅巴菜，对我来说，都是可望而不可即啊！