年过八旬的民俗学家、书画家何大齐所著的这本书，用200多组图文记录下消失的旧时景象，将民俗图像志与个人口述史结合，其价值突破了单纯的图画、影像或文字，构成了一道独特的风景。

　　真实记忆与民俗考据结合

　　书中所写所绘皆源自作者真实的经历。何大齐先生1940年生于北京，没有受过专业的绘画训练，但是家族中有书画家，他自幼耳濡目染，加上天性喜欢涂鸦，痴迷于书法和绘画。少年时，他常去位于王府井的中央美术学院陈列馆欣赏大家的速写。到了节假日，他就拿着笔和速写本去离家不远的护国寺、白塔寺庙会。在熙熙攘攘的人群中，他平心静气地挥笔，快速把感兴趣的场景和人物形态留在纸上，也留下了不可再现的老北京生活的真实写照。

　　日复一日的练习，让他积累了大量的画稿。这些人物既来自真实生活，又进行了高度的浓缩。

　　从20世纪90年代始，何大齐有意识地整理草稿，同时也在尽可能地抢救传统民俗文化。他沿着京西古道、烟袋斜街，去访问当时还在世的老店铺、老字号的继承人，尽量再现和记录下旧时影像，留下了京西古道长卷和烟袋斜街长卷。北京地铁8号线天桥站的壁画，也是采用他的民俗画为蓝本。2018年，何大齐成体系地整理老北京民俗，对过去的作品进行全面的修订，或润色，或新绘，并增加新写的文字。这些人和事是那么的平常，但是放在一起，就构成了四季流转的日常生活。

　　书中很多职业如今已经消失，例如缝穷的、锔锅锔碗的这些物质匮乏时代的修补服务业。何大齐通过这个小小的切入口，让我们看到了时代的发展，也为远去的默默无闻的行业留下了生动的记录。

　　行业消失了，相关语言也消失了，例如锔锅锔碗的没了，相关的歇后语：“锔碗的戴眼镜——没茬儿找茬儿”，这些话也没有人使用了。类似这样的方言土语被遗忘被淡化，代表着一个时代的远去。“回忆过去是为了观照当下、瞻望未来，我相信生活中最真最美的东西是不会被时间所淘洗的，这也是我创作这本书的初衷，简单却真挚。”

　　《我们的日子》还有一个特色，是来自个人记忆深处的生活细节。书中有很多都是童年的味觉回忆，比如立春吃妈妈亲手做的春饼、端午节吃妈妈包的小枣粽子、入夏喝妈妈熬的荷叶粥、重阳节看妈妈蒸发糕。这也是中国母亲特有的对孩子爱的表示。何大齐行文不煽情，叙事简洁，“我总感到外面卖的粥颜色鲜亮，但味道不如家里母亲熬得香”，深沉的情感就蕴含在字里行间。“一种食物的口味往往能成为人的一种感情，也寄托了对旧事旧景的记忆”。在最普通最家常的饮食里，蕴含着爱的回忆，温暖悠长、哀而不伤。

　　《我们的日子》是文字与图像的结合，但是我在阅读的时候常常能听到声音，这一方面是因为书中记录了大量的叫卖吆喝，另一方面也记录了大量的歇后语、谚语，加上何大齐行文的生动俏皮，读起来韵味十足。例如他写小时候住的地方，门外就是菜市场，街上店铺一家挨一家，席棚、地摊鳞次栉比，货物应有尽有。站在家里的庭院，可以听到各种吆喝声。“我叔叔是医生，家里放着听诊器，我常戴上听诊器，手拿头部，对准来声的方向听，声音特别清晰，好像近在咫尺。”每每读到类似的叙述，总让人忍俊不禁。

　　为普通人的平凡日子留影

　　书中刻画了大量的手工艺人。有一些手工吃食，我们如今还能在庙会或者民俗街看到，例如茶汤、面茶、豆腐脑、豌豆黄、炸灌肠，但是制作方式和售卖方式都发生了很大的变化。例如以前炸灌肠的油是用猪油，这种油炸出来的感觉酥脆、味道浓香，现在改用植物油，口感就不一样了。另外以前浇汁用的蒜不是刀切而是用杵臼捣烂，蒜香才能尽情地挥发出来。这些记述让我们看到了时代的变化，但是更多的街头职业已经消失了，代写书信的、卖挖耳勺的、擦皮鞋的、磨剪子的、编柳条筐的、摆旧货摊的、卖针头线脑的、卖小金鱼的……他们是一些走街串巷的人，提供了民生的基本需要，挣的是很辛苦的钱。这些普通的人，干着普通的行业，展现出努力生活的勤劳和坚韧，让读者极其难忘。

　　何大齐写走骡的，有这样一段话：“现在门头沟的一段古道上，还有千百年来骡、马运货留下的一个个‘蹄窝’。那里自古就没有路，几乎全是山石。想想多少年来，这些负重的走骡，在这崎岖的山路，一代代为人们的生活奔忙着。坚硬的石头愣是让它们踏出了凹痕，那得多大力气，多久的岁月啊！”写推独轮车的：“这个车看着简单，操控起来可不容易，一个轮子，刚开始都是左歪右扭甚至倾倒，得练几次才能掌握住平衡。看那推独轮车的，阡陌小路如履平地，几十里路健步平稳，这也是本事啊！”

　　那些平常的日子、平常的人，默默无闻地消失在时间的长河中，一个泡沫都没有留下。但是何大齐用他的图画和文字，为这些普通人留下了旧时的影像，留下了顽强不屈的精神印记，那是艰苦岁月里的一丝丝甜。

　　这本书里还加赠了几页黑白的速写，是何大齐在创作过程中的积累，在寥寥几笔里刻画下了普通人的面容。他们的衣着与今日不同，脸上的神情是那么平常，平常到我们能在眉眼皱纹间瞥见自己亲人的影子。有一些人与事早已远去，但总有一些情与志不会忘怀。

　　在·线·阅·读

　　吃爆米花儿

　　原先经常可以见到卖爆玉米花儿的小贩。他们推着车，上面有爆玉米花儿用的家伙什儿：一个被熏黑了的大铁罐、手拉式的旧风箱、小铁炉子、盛着金黄色玉米粒儿的口袋。小贩一路风尘，在胡同里找一块宽敞地儿，支上炉灶，拉起风箱就开始干活了。

　　只见他把玉米粒儿倒进铁罐里，一手拉风箱，一手握住铁罐一端的圆形摇把，不停地摇动，那黑黑的铁罐像跳摇摆舞，又像只黑蝴蝶上下翻滚。这种转动就让罐子里的玉米粒儿均匀受热了。温度不断地升高，密封罐内的气压也随之升高。他不时地往下面的小铁炉里加炭，火苗儿噌噌向上蹿。胡同里玩耍的孩子们也逐渐都围拢过来，既馋涎这将出锅的喷香米花儿，又急切地想看那爆炸瞬间的惊险场面。小贩看着罐子上的压力表到预定压力了，从火炉上提起烧得滚烫的铁罐，把罐头套在一个又大又长的布袋子里，脚底准确地一踹，罐子头部的铁盖子就被打开了，只听“砰”的一声巨响，玉米粒儿一下子崩出来，都进了布袋子里。玉米从高温高压的铁罐中一下子进入常温常压，使得玉米粒儿内外压强差急剧变大，瞬间爆开玉米粒儿，即成了爆米花儿。我就特别喜欢围着看，尤其到最后快爆开时，心里又紧张又期待，觉得他们就像在变魔术，在激动等待的巨响中，黄黄的玉米粒儿变成了又白又大的花朵形状的爆米花儿，真是太神奇了！周围的孩子都惊喜不已，用手里早已捏着的几分钱，可以买回一大碗。装在大人给备好的口袋里，热乎乎松软香甜，真是太好吃了，这成了胡同中经常上演的一出好戏。那真是“开心摇铁鼓，得意爆米花。动地轰声响，飘香四邻家”。

　　我国历史上很早就有关于爆玉米花儿的民间故事。传说唐朝武则天篡夺了李家王朝的江山，自封为女皇。这惹怒了玉皇大帝，他便下令龙王三年内不准向人间降雨。这样做首先苦的是老百姓，大地干旱，庄稼枯死，河湖干涸，饿殍遍野。龙王见此景动了善心，违背玉帝旨意而降雨救苍生。玉皇闻之大怒，将龙王压在大山下受苦刑，并立碑写上“龙王降雨犯天规，当受人间千秋罪。若想重返灵霄阁，金豆开花方可归”。

　　老百姓听说龙王的遭遇，决心搭救他，就四处去找开花的金豆，找啊，找啊，就是找不到，大家一筹莫展。有个眼尖的聪明人，看到集市上老婆婆卖的玉米粒儿，金黄的颜色让他一下子想到了金豆。他如获至宝，拿回家热锅一炒，就崩开成花朵形状了。玉皇大帝见金豆真开花了，就赦免了龙王，将龙王召回天庭，重掌控制风雨的大权，从此人间风调雨顺，百姓又有丰收年景了。