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八旬民俗学家记录旧时光
李峥嵘

以文学方式进入音乐的精神世界
林东坡

《到唐朝寻找王维》

商震著

贵州人民出版社

2023年9月

《中国文化简史》

凌金铸著

上海人民出版社

2023年10月

叩问心底的命运迷思
黄文娟

在·线·阅·读

原先经常可以见到卖爆玉米花儿的小贩。

他们推着车，上面有爆玉米花儿用的家伙什儿：

一个被熏黑了的大铁罐、手拉式的旧风箱、小铁

炉子、盛着金黄色玉米粒儿的口袋。小贩一路

风尘，在胡同里找一块宽敞地儿，支上炉灶，拉起

风箱就开始干活了。

只见他把玉米粒儿倒进铁罐里，一手拉风

箱，一手握住铁罐一端的圆形摇把，不停地摇动，

那黑黑的铁罐像跳摇摆舞，又像只黑蝴蝶上下

翻滚。这种转动就让罐子里的玉米粒儿均匀受

热了。温度不断地升高，密封罐内的气压也随

之升高。他不时地往下面的小铁炉里加炭，火

苗儿噌噌向上蹿。胡同里玩耍的孩子们也逐渐

都围拢过来，既馋涎这将出锅的喷香米花儿，又

急切地想看那爆炸瞬间的惊险场面。小贩看着

罐子上的压力表到预定压力了，从火炉上提起

烧得滚烫的铁罐，把罐头套在一个又大又长的

布袋子里，脚底准确地一踹，罐子头部的铁盖子

就被打开了，只听“砰”的一声巨响，玉米粒儿一

下子崩出来，都进了布袋子里。玉米从高温高

压的铁罐中一下子进入常温常压，使得玉米粒

儿内外压强差急剧变大，瞬间爆开玉米粒儿，即

成了爆米花儿。我就特别喜欢围着看，尤其到

最后快爆开时，心里又紧张又期待，觉得他们就

像在变魔术，在激动等待的巨响中，黄黄的玉米

粒儿变成了又白又大的花朵形状的爆米花儿，

真是太神奇了！周围的孩子都惊喜不已，用手

里早已捏着的几分钱，可以买回一大碗。装在

大人给备好的口袋里，热乎乎松软香甜，真是太

好吃了，这成了胡同中经常上演的一出好戏。

那真是“开心摇铁鼓，得意爆米花。动地轰声响，

飘香四邻家”。

我国历史上很早就有关于爆玉米花儿的民

间故事。传说唐朝武则天篡夺了李家王朝的江

山，自封为女皇。这惹怒了玉皇大帝，他便下令

龙王三年内不准向人间降雨。这样做首先苦的

是老百姓，大地干旱，庄稼枯死，河湖干涸，饿殍

遍野。龙王见此景动了善心，违背玉帝旨意而

降雨救苍生。玉皇闻之大怒，将龙王压在大山

下受苦刑，并立碑写上“龙王降雨犯天规，当受人

间千秋罪。若想重返灵霄阁，金豆开花方可归”。

老百姓听说龙王的遭遇，决心搭救他，就四

处去找开花的金豆，找啊，找啊，就是找不到，大家

一筹莫展。有个眼尖的聪明人，看到集市上老婆

婆卖的玉米粒儿，金黄的颜色让他一下子想到了

金豆。他如获至宝，拿回家热锅一炒，就崩开成花

朵形状了。玉皇大帝见金豆真开花了，就赦免了

龙王，将龙王召回天庭，重掌控制风雨的大权，从

此人间风调雨顺，百姓又有丰收年景了。
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小
柔荐 书

《我们的日子》，何大齐、木玉著，何大

齐绘，北京联合出版社2023年8月出版。

这本书是晚清政治史的全新力作，视野宏大，同
时又考证绵密，环环相扣，精彩纷呈。书中突破既有
解释框架，为晚清民初的政治走向贡献了一条新的
解释线索，是解读晚清政治的一把密钥。

本书作者为北京大学历史学系的优秀青年学
者。书中围绕东南要缺两江总督，通过“湘人江督
格局”和“北洋下南洋”两个概念和进程的深入探
讨，将道光、咸丰至民国初年东南地区三次大的权
势转移揭示出来。在此基础上，作者强调了南北
关系的重要性，并试图打破内外轻重、督抚专政的
争议，提出了“有重心的同治”格局，用以解读晚清
政治的特色和出路。

本书是一本清晰地提炼出中国文化史的基
本线索、探索中国文化演变规律、既阐明了“是
什么”也回答了“为什么”的中国文化简史。

当前图书市场上，中国文化史著作有十余
种之多，这些著作一是偏重于学术，二是体量
宏大，三是内容繁杂，令普通读者望而却步。
中国文化史曾有过简史，大都是前些年出版
的，有的是竖版，加之内容陈旧等原因，让不少
人敬而远之。本书作者汲取中国文化史研究
和考古最新成果，用18年时间打磨了这一本
知识涵盖量大、简洁明了、通俗易懂、图文并茂
的中国文化简史。

这是叶嘉莹记录的顾随先生讲课笔记的精华部分，可以让
读者更快捷地走入中国古典诗文的妙境。

顾随是中国现当代富有影响力的学者，叶嘉莹是国际知名
的中国古典诗词学者。顾随20世纪上半叶的课堂讲授，由当时
的学生叶嘉莹做了详细笔记。本书作为笔记精华部分首次问
世，是顾随传习人文、培育人才、启迪人生的集大成的学术普及
精华之作。本书涉及古今中外、文史哲禅，徜徉在文学内外，求
索于历史上下，归结到真善美之上。它以中国古诗文的讲析为
主，近百幅彩图锦上添花，做人与读书相映成趣，修身与悟道相
得益彰，怡情与治学水乳交融，是洋溢着生命力的中国古诗文
课，对于当代人学习中国古典诗文具有启发作用，也是弘扬中华
优秀传统文化的普及读物。

大众一般把李白和杜甫看作唐诗的两座最高
峰，其实有点低估了王维。相比于李白的浪漫主
义和杜甫的现实主义，王维的诗是性灵的，对后世
影响深远。

在本书中，诗人商震带我们重返王维生活的
盛唐，走进王维的生活，用开阔的笔触描述王维的
成长经历和求仕历程，与同时代诗人杜甫、王昌
龄、孟浩然等人的交往，与裴迪亦父亦兄亦知己的
情谊……从中可以看到诗佛王维的成长轨迹及思
想变迁，了解他复杂而又和谐的精神人格。书中
每章末尾附有作者与王维的“对话”，这也是1262
年来，王维首次和现代诗诗人的“对话”。

作为从事音乐艺术的工作者，我曾以为这
本书是对竹林七贤之首嵇康的当代解读。然而
一气读完，细细思考，觉得作者的创作意图出乎
意料又在情理之中。小说通过几位音乐学院学
生入学求学、求职谋生、婚恋家庭、事业建树的
故事，引发出几代琴人的历史境遇与现实纠葛，
以及当代社会对民族文化遗产的复杂态度。故
事涉及老中青三代琴人，由“琴”及“人”，再深入
到中国传统文化和文人精神世界的深处，描绘
了传统文化的当代命运。《广陵散》是作为小说
家、琴家的郭平对传统艺术精神的共振、坚守与
呼喊，也是他人格底色的真实写照。
《广陵散》是一种符号，一种精神。小说虽

提到《广陵散》，但却没有具体聚焦古琴曲《广
陵散》本身。古琴曲《广陵散》很特别，它是中
国独一无二、唯一具有“杀伐”之音的乐曲。嵇
康既是一位文学家、思想家，又是一位琴家，他
是中国传统文学艺术与人文精神的综合性体
现。所以小说《广陵散》的意味特别不一样，我
感受到作者想通过这本书传递一种信号，用小
说的方式给我们传递一种精神，一种力量，体
现了他自己的担当和抱负。

小说体现了作者的个性，以及他对传统文
化生命力的执着与践行。书中的叙事如同乐曲
的展开结构，“开指”平淡深远，“小序”缓缓进
行，继而“大序”从苍凉深邃突入乱声、跌宕起
伏，高潮时世俗的喧嚣随琴声的哑掉戛然而止，
突然归于沉寂。小说以富有哲理的叙说提醒世
俗的人们，当我们终于觉得如愿以偿，获得的时

候也是失去的时候，但这失去的时候内心的澄
明感却又有另外的意味。作者这样的安排是有
隐喻的，体现了其再诉传统的情怀，以及对传统
和当下的一往情深。郭平老师是锋利、有个性、
不妥协的人，和他的书一样，是为人品格的彰
显，若非作者本身具有琴家、小说家的修养，一
般人写不出来。另外，“平和”是传统古琴曲的
主流风格，但《广陵散》作为古琴文化中的“另
类”，小说以此为题具有符号意义。在浮躁的社
会，作为“精神传统”的中国文人精神，也应当穿
透喧嚣，彰显历史文化的精神力量。

阅读这本书，我感受到这样几点写作特
色。第一，小说人物性格设计具有“两极性”。
书中主人公周明和徐大可性格一阴一阳，两个
人是最好的朋友。我认为二者其实是一体双
面，双方只不过被社会现实隔开，都在寻求突
破去拥抱对方，最终击穿世俗障碍的恰恰是双
方对传统精神的深度认可。周明想放纵，徐大
可想宁静，在灵魂深处他们是相通和互补的。
琴是隐喻，是对自古以来文化价值的隐喻。我
们都知道孔子学琴的进阶：得其曲、得其数、得

其志、得其人，最终落实到合乎天地精神的完
善人格。而整个小说最后在精神上获得提升，
具有天人合一的境界。周明是价值的发现者
与守护者，徐大可的行为正是通过帮助周明，
寻找失落的精神世界的过程。

第二，小说具有“悲剧美”。小说中的每个
人，无论是主线和支线，在物质和精神层面都
是残缺的。作者或许想表达价值坚守者的不

完美，甚至悲剧才是人生的现实。主人公的孤
独坚韧或者命运多舛才更衬托价值坚守的厚
重，这种残缺恰恰构筑了悲剧的美。虽然从一
般受众的角度来说，中国的传统审美习惯倾向
于升华，或者精神抚慰，比如《梁祝》最后的“化
蝶”，让人们得到一种短暂的精神补偿。但悲
剧性，以及接受悲剧的承受力，才更能让人们
的灵魂得到洗涤。小说最后名琴突然喑哑就
特别令我震撼，头脑中突然冒出的琴弦断裂之
声犹如一声轰鸣，令人跌入无边的黑暗。但这
恰恰是对世俗、对执念的消解，是与自己的和
解，从有形跃入无形，从有界到无疆。这是作
者高明的艺术设计，于无声处响惊雷。

第三，小说中的“弦外音”。善操琴者不得
名琴，历经波折得琴而声哑。主人公们不断在
获得中失去，也在失去中获得对生命价值的领
悟。作者完成了传统人文精神的领悟、追寻以
及价值认同。小说中的琴，首先是一个人、一
群人、一类人自性圆满的道器。所以说，作为
文化精神的符号之一，《广陵散》也是现实生活
中普罗大众的心灵隐喻。

此外，我觉得这本小说以文学叙事的方式
帮助大家进入音乐的精神世界，同时理解音乐
文化、理解其中的艺术精神，这是非常难得
的。把音乐文化、音乐精神通过这种方式表述
出来更容易被大众接受，这是传播中国优秀传
统音乐文化，建立文化自信的有效途径，这本
小说提供了很好的借鉴。（作者为南京师范大
学音乐学院教授）

在“95后”作家群中，武桐不是一个大众
熟悉的名字。1995年出生于山东聊城的他，
平时主要从事剧本创作，《火车驶向落日》是
他的首部长篇小说。小说讲述一位母亲追寻
生活真相的故事，在亦真亦幻的氛围中展开
叙述，神秘的童年好友、二十年未见又突然出
现的恋人、时空重来等细节，让寻找真相的旅
程扣人心弦。同时，母女两代人因不同的生
存际遇产生的隔阂与谅解，亦是中国万千家
庭关系的写照，体现了一个新生代作家体察
现实、把握人性的深厚功底。

这是一个有关爱与失去的故事。主人
公曲寒踏上的不仅是一趟寻人之旅，也是回
溯命运的旅程。在解答女儿给她留下的各
种谜团的过程中，曲寒逐渐看清自己曾在人
生关键时刻作出的种种决定，是如何一步一
步地将自己导向当下的境地：幼年时未享受
过父母疼爱的她，在少年时遭恋人遗弃，从
此内心筑起高墙，竭力忘却曾经爱恨分明的
自己，决定只以理性解决问题，像大多数家
长那样汲汲于学区房、补习班、名校，却渐渐
失去了女儿、丈夫。
“妈妈，你还不懂吗？城墙的崩塌，不是

因为什么突如其来的事故，而是内心的溃
烂。从一开始，从你决定不遗余力为自己打
造城墙的那一刻开始，崩塌就已经开始了！”
女儿吼出的这句话，终于点醒了曲寒，让她明
白自己疏忽于给女儿所需要的爱与关怀，而
努力以学区房、补习班、名校来铸就所谓“安
全感”的城墙，却不知道它其实也是横亘在母
女之间、让她们无法心意相通的高墙——年
少时得不到爱，中年时给不出爱，曲寒的人生
答卷，戳中无数人痛点。
《火车驶向落日》如一只巨手，逆转时光，

拨动命运反方向的钟。曲寒对自己人生的回
顾，也撬动了每个人内心深处关于命运的迷
思：我们最终选择了什么道路，为此付出了什
么、丢失了什么，变成了什么样的人，是早就
被所谓命运规定好的，还是出于偶然呢？

为了回答这个问题，曲寒的童年好友刘
阿年决定“过两种人生”：“我有了我这一生要
做的事，我要过两种人生，我要过你的人生，
同时过我自己的人生。我就是想看看，在每
一种不同的选择中，最终走向结局的那一刻，
究竟是我们人为导向所致，还是既定命运里
的人生无常所致？又或者，是一种我无法理
解的、两者兼有的什么原因所致？”
“过两种人生”，与其说是一种艺术虚构，

不如说是我们每个人心中难以压下去的渴
望。另一个平行时空、另一种命运的拟想，变
成在武桐笔下一一闪过的“天问”，又在我们
的生命中不断回响。

初读这本书，会很容易被武桐的语言吸
引。暖色调或冷色调的诗意，混合着淡淡的哀
愁流淌在纸上，仿佛一副徐徐上色的油画：“男
孩从西屋里走出来时，穿过了梦里最后一扇
门，无辜又羞怯地站在大人世界的门槛，身形
像他父亲一样瘦削，却比他父亲要显得端正。”
不仅如此，平时以编剧为主业的武桐，在小说
写作上也很注重镜头感，场景的设计与转换、
声音与画面交织的呈现，都极具电影效果。

诗意与哲思萦绕在小说空间，带给人邈
远而空旷的阅读体验。书读完，人和事也荡
漾如水纹，流过读者耳边，又渐渐流向远
方。在小说的结尾，火车终于开进了落日
里，过往的错误在那一瞬间得到了承认和释
怀，相爱的人终于相遇，失去的一切，也都以
另一种方式归来。

年过八旬的民俗学家、书画家何大齐所著
的这本书，用200多组图文记录下消失的旧时
景象，将民俗图像志与个人口述史结合，其价
值突破了单纯的图画、影像或文字，构成了一
道独特的风景。

真实记忆与民俗考据结合

书中所写所绘皆源自作者真实的经历。何
大齐先生1940年生于北京，没有受过专业的绘
画训练，但是家族中有书画家，他自幼耳濡目
染，加上天性喜欢涂鸦，痴迷于书法和绘画。少
年时，他常去位于王府井的中央美术学院陈列
馆欣赏大家的速写。到了节假日，他就拿着笔
和速写本去离家不远的护国寺、白塔寺庙会。
在熙熙攘攘的人群中，他平心静气地挥笔，快速
把感兴趣的场景和人物形态留在纸上，也留下
了不可再现的老北京生活的真实写照。

日复一日的练习，让他积累了大量的画
稿。这些人物既来自真实生活，又进行了高度
的浓缩。

从20世纪90年代始，何大齐有意识地整
理草稿，同时也在尽可能地抢救传统民俗文
化。他沿着京西古道、烟袋斜街，去访问当时
还在世的老店铺、老字号的继承人，尽量再现
和记录下旧时影像，留下了京西古道长卷和烟
袋斜街长卷。北京地铁8号线天桥站的壁画，
也是采用他的民俗画为蓝本。2018年，何大齐
成体系地整理老北京民俗，对过去的作品进行
全面的修订，或润色，或新绘，并增加新写的文
字。这些人和事是那么的平常，但是放在一
起，就构成了四季流转的日常生活。

书中很多职业如今已经消失，例如缝穷
的、锔锅锔碗的这些物质匮乏时代的修补服务
业。何大齐通过这个小小的切入口，让我们看
到了时代的发展，也为远去的默默无闻的行业
留下了生动的记录。

行业消失了，相关语言也消失了，例如锔
锅锔碗的没了，相关的歇后语：“锔碗的戴眼
镜——没茬儿找茬儿”，这些话也没有人使用
了。类似这样的方言土语被遗忘被淡化，代表
着一个时代的远去。“回忆过去是为了观照当
下、瞻望未来，我相信生活中最真最美的东西
是不会被时间所淘洗的，这也是我创作这本书

的初衷，简单却真挚。”
《我们的日子》还有一个特色，是来自个人

记忆深处的生活细节。书中有很多都是童年
的味觉回忆，比如立春吃妈妈亲手做的春饼、
端午节吃妈妈包的小枣粽子、入夏喝妈妈熬的
荷叶粥、重阳节看妈妈蒸发糕。这也是中国母
亲特有的对孩子爱的表示。何大齐行文不煽
情，叙事简洁，“我总感到外面卖的粥颜色鲜
亮，但味道不如家里母亲熬得香”，深沉的情感
就蕴含在字里行间。“一种食物的口味往往能
成为人的一种感情，也寄托了对旧事旧景的记
忆”。在最普通最家常的饮食里，蕴含着爱的
回忆，温暖悠长、哀而不伤。
《我们的日子》是文字与图像的结合，但是

我在阅读的时候常常能听到声音，这一方面是
因为书中记录了大量的叫卖吆喝，另一方面也
记录了大量的歇后语、谚语，加上何大齐行文
的生动俏皮，读起来韵味十足。例如他写小时
候住的地方，门外就是菜市场，街上店铺一家
挨一家，席棚、地摊鳞次栉比，货物应有尽有。
站在家里的庭院，可以听到各种吆喝声。“我叔
叔是医生，家里放着听诊器，我常戴上听诊器，
手拿头部，对准来声的方向听，声音特别清晰，
好像近在咫尺。”每每读到类似的叙述，总让人
忍俊不禁。

为普通人的平凡日子留影

书中刻画了大量的手工艺人。有一些手
工吃食，我们如今还能在庙会或者民俗街看
到，例如茶汤、面茶、豆腐脑、豌豆黄、炸灌肠，
但是制作方式和售卖方式都发生了很大的变
化。例如以前炸灌肠的油是用猪油，这种油炸
出来的感觉酥脆、味道浓香，现在改用植物油，
口感就不一样了。另外以前浇汁用的蒜不是
刀切而是用杵臼捣烂，蒜香才能尽情地挥发出
来。这些记述让我们看到了时代的变化，但是
更多的街头职业已经消失了，代写书信的、卖
挖耳勺的、擦皮鞋的、磨剪子的、编柳条筐的、
摆旧货摊的、卖针头线脑的、卖小金鱼的……
他们是一些走街串巷的人，提供了民生的基本
需要，挣的是很辛苦的钱。这些普通的人，干
着普通的行业，展现出努力生活的勤劳和坚
韧，让读者极其难忘。

何大齐写走骡的，有这样一段话：“现在门头沟
的一段古道上，还有千百年来骡、马运货留下的
一个个‘蹄窝’。那里自古就没有路，几乎全是
山石。想想多少年来，这些负重的走骡，在这崎
岖的山路，一代代为人们的生活奔忙着。坚硬
的石头愣是让它们踏出了凹痕，那得多大力气，
多久的岁月啊！”写推独轮车的：“这个车看着简
单，操控起来可不容易，一个轮子，刚开始都是
左歪右扭甚至倾倒，得练几次才能掌握住平
衡。看那推独轮车的，阡陌小路如履平地，几十
里路健步平稳，这也是本事啊！”

那些平常的日子、平常的人，默默无闻地
消失在时间的长河中，一个泡沫都没有留下。
但是何大齐用他的图画和文字，为这些普通人
留下了旧时的影像，留下了顽强不屈的精神印
记，那是艰苦岁月里的一丝丝甜。

这本书里还加赠了几页黑白的速写，是何
大齐在创作过程中的积累，在寥寥几笔里刻画
下了普通人的面容。他们的衣着与今日不同，
脸上的神情是那么平常，平常到我们能在眉眼
皱纹间瞥见自己亲人的影子。有一些人与事
早已远去，但总有一些情与志不会忘怀。
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