

八旬民俗学家记录旧时光

李峥嵘



年过八旬的民俗学家、书画家何大齐所著的这本书,用200多组图文记录下消失的旧时景象,将民俗图像志与个人口述史结合,其价值突破了单纯的图画、影像或文字,构成了一道独特的风景。

真实记忆与民俗考据结合

书中所写所绘皆源自作者真实的经历。何大齐先生1940年生于北京,没有受过专业的绘画训练,但是家族中有书画家,他自幼耳濡目染,加上天性喜欢涂鸦,痴迷于书法和绘画。少年时,他常去位于王府井的中央美术学院陈列馆欣赏大家的速写。到了节假日,他就拿着笔和速写本去离家不远的护国寺、白塔寺庙会。在熙熙攘攘的人群中,他心平气和地挥笔,快速把感兴趣的场景和人物形态留在纸上,也留下了不可再现的老北京生活的真实写照。

日复一日的练习,让他积累了大量的画稿。这些人物既来自真实生活,又进行了高度的浓缩。

从20世纪90年代始,何大齐有意识地整理草稿,同时也在尽可能地抢救传统民俗文化。他沿着京西古道、烟袋斜街,去访问当时还在世的老店铺、老字号的继承人,尽量再现和记录下旧时影像,留下了京西古道长卷和烟袋斜街长卷。北京地铁8号线天桥站的壁画,也是采用他的民俗画为蓝本。2018年,何大齐成体系地整理老北京民俗,对过去的作品进行全面的修订、或润色、或新绘,并增加新写的文字。这些人和事是那么的平常,但是放在一起,就构成了四季流转的日常生活。

书中很多职业如今已经消失,例如缝穷的、铜锅铜碗的这些物质匮乏时代的修补服务业。何大齐通过这个小切口,让我们看到了时代的发展,也为远去的默默无闻的行业留下了生动的记录。

行业消失了,相关语言也消失了,例如铜锅铜碗的没了,相关的歇后语:“铜碗的戴眼镜——没茬儿找茬儿”,这些话也没有人使用了。类似这样的方言土语被遗忘被淡化,代表着一个时代的远去。“回忆过去是为了关照当下、瞻望未来,我相信生活中最真最美的东西是不会被时间所淘洗的,这也是我创作这本书

的初衷,简单却真挚。”

《我们的日子》还有一个特色,是来自个人记忆深处的生活细节。书中有很多都是童年的味觉回忆,比如立春吃妈妈亲手做的春饼、端午节吃妈妈包的小枣粽子、入夏喝妈妈熬的荷叶粥、重阳节看妈妈蒸发糕。这也是中国母亲特有的对孩子爱的表示。何大齐行文不煽情,叙事简洁,“我总感到外面卖的粥颜色鲜亮,但味道不如家里母亲熬得香”,深沉的情感就蕴含在字里行间。“一种食物的口味往往能成为一种人的感情,也寄托了对旧时旧景的记忆”。在最普通最家常的饮食里,蕴含着爱的回忆,温暖悠长、哀而不伤。

《我们的日子》是文字与图像的结合,但是我在阅读的时候常常能听到声音,这一方面是因为书中记录了大量的叫卖吆喝,另一方面也记录了大量的歇后语、谚语,加上何大齐行文的生动俏皮,读起来韵味十足。例如他写小时候住的地方,门外就是菜市场,街上店铺一家挨一家,席棚、地摊鳞次栉比,货物应有尽有。站在自家的庭院,可以听到各种吆喝。“我叔叔是医生,家里放着听诊器,我常戴上听诊器,手拿头部,对准来声的方向听,声音特别清晰,好像在咫尺。”每每读到类似的叙述,总让人忍俊不禁。

为普通人的平凡日子留影

书中刻画了大量的手艺人。有一些手工吃食,我们如今还能在庙会或者民俗街看到,例如茶汤、面茶、豆腐脑、豌豆黄、炸灌肠,但是制作方式和售卖方式都发生了很大的变化。例如以前灌灌肠的油是用猪油,这种油炸出来的感觉酥脆,味道浓香,现在改用植物油,口感就不一样了。另外以前浇汤用的蒜不是刀切而是用杵臼捣烂,蒜香才能尽情地挥发出来。这些记述让我们看到了时代的变化,但是更多的街头职业已经消失了,代写书信的、卖挖耳勺的、擦皮鞋的、磨剪子的、编柳条筐的、摆旧货摊的、卖针头线脑的、卖小金鱼的……他们是一些走街串巷的人,提供了民生的基本需要,挣的是很辛苦的钱。这些普通的人,干着普通的行业,展现出努力生活的勤劳和坚韧,让读者极其难忘。



《我们的日子》,何大齐、木玉著,何大齐绘,北京联合出版社2023年8月出版。

何大齐写走骡的,有这样一段话:“现在门头沟的一段古道上,还有千百年来骡、马运货留下的一个个‘蹄窝’。那里自古就没有路,几乎是山石。想想多少年来,这些沉重的走骡,在这崎岖的山路,一代代人们的生活奔忙着。坚硬的石头愣是让它们踏出了凹痕,那得多大力气,多久的岁月啊!”写推独轮车的:“这个车看着简单,操控起来可不容易,一个轮子,刚开始都是左歪右扭甚至倾倒,得练几次才能掌握住平衡。看那推独轮车的,阡陌小路如履平地,几十里路健步如飞,这也是本事啊!”

那些平常的日子、平常的人,默默无闻地消失在时间的长河中,一个泡沫都没有留下。但是何大齐用他的图画和文字,为这些普通人留下了旧时的影像,留下了顽强不屈的精神印记,那是艰苦岁月里的一丝丝甜。

这本书里还加赠了几页黑白速写,是何大齐在创作过程中的积累,在寥寥几笔里刻画下了普通人的面容。他们的衣着与今日不同,脸上的神情是那么平常,平常到我们能从眉眼皱纹间瞥见自己亲人的影子。有一些人与事早已远去,但总有一些情与志不会忘怀。

在·线·阅·读

吃爆米花儿

原先经常可以见到卖爆玉米花儿的小贩。他们推着车,上面有爆玉米花儿用的家伙什儿:一个被熏黑了的铁罐、手拉式的旧风箱、小铁炉子、盛着金黄色玉米粒儿的口袋。小贩一路风尘,在胡同里找一块宽敞地儿,支上炉灶,拉起风箱就开始干活了。

只见他把玉米粒儿倒进铁罐里,一手拉风箱,一手握住铁罐一端的圆形摇把,不停地摇动,那黑黑的铁罐像摇摇欲坠,又像只蝴蝶上下翻滚。这种转动就让罐子里的玉米粒儿均匀受热了。温度不断地升高,密封罐内的气压也随之升高。他不时地往下面的小铁炉里加柴,火苗儿噌噌向上蹿。胡同里玩耍的孩子们也逐渐都围拢过来,既像将这出出锅的喷香米花儿,又急切地想着那爆炸瞬间的惊险场面。小贩看着罐子上的压力表到预定压力了,从炉灶上提起烧得滚烫的铁罐,把罐头套在一个又大又长的布袋子里,脚底准确地一踹,罐子头部的铁盖子就被打开了,只听“砰”的一声巨响,玉米粒儿一下子崩出来,都进了布袋子里。玉米从高温高压的铁罐中一下子进入常温常压,使得玉米粒儿内外压强差急剧变大,瞬间爆开玉米粒儿,即成了爆米花儿。我就特别喜欢围着看,尤其到最后快爆开时,心里又紧张又期待,觉得他们就像在变魔术,在激动等待的巨响中,黄黄的玉米粒儿变成了又白又大的花朵形状的爆米花儿,真是太神奇了!周围的孩子都惊喜不已,用手里早已捏着的几分钱,可以买回一大碗。装在大人准备好的口袋里,热乎乎松软香甜,真是太好吃了,这成了胡同中经常上演的一出好戏。那真是“开心摇铁鼓,得意爆米花。动地轰声响,飘香四邻家”。

我国历史上很早就有关于爆玉米花儿的民间故事。传说唐朝武则天篡夺了李家王朝的江山,自封为女皇。这惹怒了玉皇大帝,他便下令龙王三年内不准向人间降雨。这样做首先苦的是老百姓,大地干旱,庄稼枯死,河湖干涸,饿殍遍野。龙王见此景动了善心,违背玉帝旨意而降雨救苍生。玉皇闻之大怒,将龙王压在大山下受刑罚,并立碑写上“龙王降雨犯天规,当受人间千秋罪。若想重还灵霄阁,金豆开花方可归”。老百姓听说龙王的遭遇,决心搭救他,就四处去找开花的金豆,找啊,找啊,就是找不到,大家一筹莫展。有个眼尖的聪明人,看到集市上老婆婆卖的玉米粒儿,金黄的颜色让他一下子想到了金豆。他如获至宝,拿回家熬锅一炒,就崩开成花朵形状了。玉皇大帝见金豆真开了,就赦免了龙王,将龙王召回天庭,重掌控制风雨的大权,从此人间风调雨顺,百姓又有丰收年景了。



《火车驶向落日》,武桐著,译林出版社2023年11月出版。

叩问心底的命运迷思

黄文娟

在“95后”作家群中,武桐不是一个大众熟悉的名字。1995年出生于山东聊城的他,平时主要从事剧本创作,《火车驶向落日》是他的首部长篇小说。小说讲述一位母亲追寻生活真相的故事,在亦真亦幻的氛围中展开叙述,神秘的童年好友、二十年未见又突然出现的恋人、时空重来等细节,寻找真相的旅程扣人心弦。同时,母女两人因不同的生存际遇产生的隔阂与谅解,亦是中国万千家庭关系的写照,体现了一个新生代作家体察现实、把握人性的深厚功底。

这是一个有关爱与失去的故事。主人公曲寒踏上的一趟寻人之旅,也是回溯命运的旅程。在解答女儿给她留下的各种谜团的过程中,曲寒逐渐看清自己曾在人生关键时刻作出的种种决定,是如何一步步地将自己导向当下的境地:幼年时未享受过父母疼爱的她,在少年时遭恋人遗弃,从此内心筑起高墙,竭力忘却曾经爱恨分明的自己,决定只以理性解决问题,像大多数数学家那样汲汲于学区房、补习班、名校,却渐渐失去了女儿、丈夫。

“妈妈,你还不懂吗?城墙的崩塌,不是因为什么突如其来的事故,而是内心的溃烂。从一开始,从你决定不遗余力为自己打造城墙的那一刻开始,崩塌就已经开始了!”女儿吼出的这句话,终于点醒了曲寒,让她明白自己疏忽于给女儿所需要的爱与关怀,而努力以学区房、补习班、名校来铸就所谓“安全感”的城墙,却不知道它其实是横亘在母女之间,让她们无法心意相通的高墙——年少时得不到爱,中年时给不出爱,曲寒的人生答卷,戳中无数人痛点。

《火车驶向落日》像一只巨手,逆转时光,拨动命运反方向的钟。曲寒对自己人生的回顾,也撬动了每个人内心深处关于命运的迷思:我们最终选择了什么道路,为此付出了什么、丢失了什么、变成了什么样的人,是早就被所谓命运规定好的,还是出于偶然呢?

为了回答这个问题,曲寒的童年好友刘阿年决定“过两种人生”。“我有了我这一生要做的事,我要过两种人生,我要过你的人生,同时过我自己的人生。我就是想看看,在每一种不同的选择中,最终走向结局的那一刻,究竟是我们人为导向所致,还是既定命运里的人生无常所致?又或者,是一种我无法理解的、两者兼有的什么原因所致?”

“过两种人生”,与其说是一种艺术虚构,不如说是我们每个人心中难以压下去的渴望。另一个平行时空,另一种命运的拟想,变成在武桐笔下——一闪过的“天问”,又在我们的生命中不断回响。

初读这本书,会很容易被武桐的语言吸引。暖色调或冷色调的诗意,混合着淡淡的哀愁流淌在纸上,仿佛一副徐徐上色的油画:“男孩从西屋里走出来时,穿过了梦里最后一扇门,无辜又羞怯地站在大人世界的门槛,身形像他父亲一样瘦削,却比他父亲要显得端正。”不仅如此,平时以编剧为主业的武桐,在小说写作上也往往注重镜头感,场景的设计与转换、声音与画面交织的呈现,都极具电影效果。

诗意与哲思萦绕在小说空间,带给人遒远而空旷的阅读体验。书读完,人和事也荡漾如水纹,流过读者耳边,又渐渐流向远方。在小说的结尾,火车终于开进了落日里,过往的错误在那一瞬间得到了承认和释怀,相爱的人终于相遇,失去的一切,也都以另一种方式归来。

以文学方式进入音乐的精神世界

林东坡

作为从事音乐艺术的工作者,我曾以为这本书是对竹林七贤之首嵇康的当代解读。然而一气读完,细细思考,觉得作者的创作意图出乎意料又在情理之中。小说通过几位音乐学院学生入学求学、求职谋生、婚恋家庭、事业建树的故事,引发几代琴人的历史境遇与现实纠葛,以及当代社会对非物质文化遗产的复杂态度。故事涉及老中青三代琴人,由“琴”及“人”,再深入到中国传统文化和文人精神世界的深处,描绘了传统文化的当代命运。《广陵散》是作为小说家、琴家的郭平对传统艺术精神的共振、坚守与呼喊,也是他人格底色的真实写照。

《广陵散》是一种符号,一种精神。小说虽提到《广陵散》,但却没有具体聚焦古琴曲《广陵散》本身。古琴曲《广陵散》很特别,它是中国独一无二、唯一具有“杀伐”之音的乐曲。嵇康既是一位文学家、思想家,又是一位琴家,他是中国传统文学艺术与人文精神的综合性体现。所以小说《广陵散》的意味特别不一样,我感受到作者想通过这本书传递一种信号,用小说的方式给我们传递一种精神,一种力量,体现了他自己的担当和抱负。

小说体现了作者的个性,以及他对传统文化生命力的执着与践行。书中的叙事如同乐曲的展开结构,“开指”平淡深远,“小序”缓缓进行,继而“大序”从苍凉深邃突入乱声,跌宕起伏,高潮时世俗的喧嚣随琴声的哑掉戛然而止,突然归于沉寂。小说以富有哲理的叙述提醒世俗的人们,当我们终于觉得如愿以偿,获得的时

候也是失去的时候,但这失去的时候内心的澄明感却有另外的意味。作者这样的安排是有隐喻的,体现了其再诉传统的情怀,以及对传统和当下的一往情深。郭平老师是锋利、有个性、不妥协的人,和他的书一样,是为入品格的彰显,若非作者本身具有琴家、小说家的修养,一般人写不出来。另外,“平和”是传统古琴曲的主流风格,但《广陵散》作为古琴文化中的“另类”,小说以此为题具有符号意义。在浮躁的社会,作为“精神传统”的中国文人精神,也应当穿透喧嚣,彰显历史文化的力量。

阅读这本书,我感受到这样几点写作特色。第一,小说人物性格设计具有“两极性”。书中主人公周明和徐大可性格一阴一阳,两个人是最好的朋友。我认为二者其实是一体两面,双方只不过被社会现实隔开,都在寻求突破去拥抱对方,最终击穿世俗障碍的恰恰是双方对传统精神的深度认可。周明想放纵,徐大可想宁静,在灵魂深处他们是相通和互补的。琴是隐喻,是对自古以来文化价值的隐喻。我们都知道孔子学琴的进阶:得其曲、得其数、得



《广陵散》,郭平著,江苏凤凰文艺出版社2022年6月出版。

其志、得其人,最终落实到合乎天地精神的完善人格。而整个小说最后在精神上获得提升,具有天人合一的境界。平和是价值的发现者与守护者,徐大可的方正正是通过帮助周明,寻找失落的精神世界的过程。

第二,小说具有“悲剧美”。小说中的每个人,无论是主线和支线,在物质和精神层面都是残缺的。作者或许想表达价值坚守者的不

完美,甚至悲剧才是人生的现实。主人公的孤独坚韧或者命运多舛才更衬托价值坚守的厚重,这种残缺恰恰构筑了悲剧的美。虽然从一般受众的角度来说,中国的传统审美倾向倾向于升华,或者精神抚慰,比如《梁祝》最后的“化蝶”,让人们得到一种短暂的精神补偿。但悲剧性,以及接受悲剧的承受力,才更能让人们的灵魂得到洗涤。小说最后名琴突然哑掉就特别令我震撼,头脑中突然冒出的琴弦断裂之声犹如一声轰鸣,令人跌入无边的黑暗。但这恰恰是对世俗、对执念的消解,是与自己的和解,从有形跃入无形,从有界到无疆。这是作者高明的艺术设计,于无声处响惊雷。

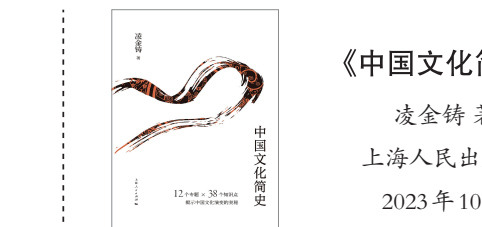
第三,小说中的“弦外音”。善操琴者不得名琴,历经波折得琴而声哑。主人公们不断在获得中失去,也在失去中获得对生命价值的领悟。作者完成了传统文人精神的领悟、追寻以及价值认同。小说中的琴,首先是一个人、一群人、一类人自性圆满的道器。所以说,作为文化精神的符号之一,《广陵散》也是现实生活中普罗大众的心灵隐喻。

此外,我觉得这本小说以文学叙事的方式帮助大家进入音乐的精神世界,同时理解音乐文化、理解其中的艺术精神,这是非常难得的。把音乐文化、音乐精神通过这种方式表述出来更容易被大众接受,这是传播中国优秀传统文化、建立文化自信的有效途径,这本小说提供了很好的借鉴。(作者为南京师范大学音乐学院教授)

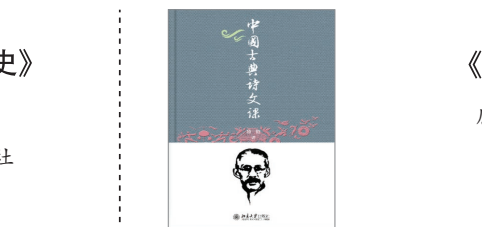


大众一般把李白和杜甫看作唐诗的两座最高峰,其实有点低估了王维。相比于李白的浪漫主义和杜甫的现实主义,王维的诗是性灵的,对后世影响深远。

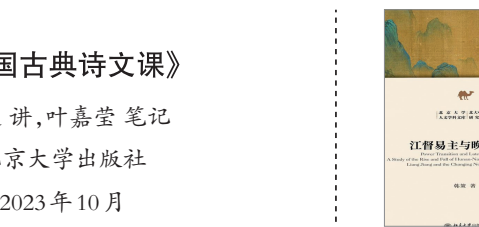
在本书中,诗人商震带我们重返王维生活的盛唐,走进王维的生活,用开阔的笔触描述王维的成长经历和求仕历程,与同时代诗人杜甫、王昌龄、孟浩然等人的交往,与裴迪亦父亦兄亦知己的情谊……从中可以看到诗佛王维的成长轨迹及思想变迁,了解他复杂而又和谐的精神人格。书中每章末尾附有作者与王维的“对话”,这也是1262年来,王维首次和现代诗人的“对话”。



本书是一本清晰地提炼出中国文化史的基本线索,探索中国文化演变规律,既阐明了“是什么”也回答了“为什么”的中国文化简史。当前图书市场上,中国文化史著作有十余种之多,这些著作一是偏重于学术,二是体量宏大,三是内容繁杂,令普通读者望而却步。中国文化史曾有简史,大都是前些年出版的,有的是竖版,加之内容陈旧等原因,让不少人敬而远之。本书作者汲取中国文化史研究和考古最新成果,用18年时间打磨了这一本知识涵盖量大、简洁明了、通俗易懂、图文并茂的中国文化简史。



这是叶嘉莹记录的顾随先生讲课笔记的精华部分,可以让读者更快地走入中国古典诗文的妙境。顾随是中国现代富有影响力的学者,叶嘉莹是国际知名的中国古典诗词学者。顾随20世纪上半叶的课堂讲授,由当时的学生叶嘉莹做了详细笔记。本书作为笔记精华部分首次问世,是顾随传习人文、培育人才、启迪人生的集大成的学术普及之作。本书涉及古今中外、文史哲禅,徜徉在文学内外,求索于历史上下,归结到真善美之上。它以中国古诗文的讲析为主,近百幅彩图锦上添花,做人读书相映成趣,修身与悟道相得益彰,怡情与治学水乳交融,是洋溢着生命力的中国古诗文课,对于当代人学习中国古典诗文书具有启发作用,也是弘扬中华优秀传统文化的普及读物。



这本书是晚清政治史的全新力作,视野宏大,同时又考证绵密,环环相扣,精彩纷呈。书中突破既有解释框架,为晚清民初的政治走向贡献了一条新的解释线索,是解读晚清政治的一把密钥。本书作者为北京大学历史学系的优秀青年学者。书中围绕东南要缺两江总督,通过“湘人江督格局”和“北洋下南洋”两个概念和进程的深入探讨,将道光、咸丰至民国初年东南地区三次大的权势转移揭示出来。在此基础上,作者强调了南北关系的重要性,并试图打破内外轻重、督抚专政的争议,提出了“有重心的同治”格局,用以解读晚清政治的特色和出路。

小柔荐