我之所以写了这本书,是因为时间不仅是科学家的问题,也关系到我们所有人,每个人都有亲身体会。我想人人都曾在某个时刻思考过时间的本质:它到底是什么,为何一去不复返。
人类从几千年前就开始探寻,古代圣贤留给我们这样的教诲:时间毁灭一切,每过去一个时刻,生命就离终结更近一步,这注定的命运无人能逃过。
人在年轻时不会太在意能活多久,似乎一切都会永远存在,于是也就急不可待地想走进未来,因为时间仿佛没有流逝。然后,随着年龄的增长,当脸上出现第一条皱纹时,生命时间从指间溜走的感觉就会渐渐浸入我们灵魂深处,慢慢变成一种微微的焦虑。
我们人类所在的物质世界中,一切都以一种周期性的节奏重复着,似乎永无止境,不会改变。日夜交替,月盈月缺,四季变换,划分着我们的一生;地球、太阳、月亮,以及点亮夜空的无数星辰,亘古不变。时间在它们身上循环往复,成就它们的不朽,但这不适用于我们,我们的时间不是一个圆,而更像一条线段,有始有终。
从这种深层的焦虑中,从这种原始的宿命中,诞生了人类发展史上最美丽的事物。埃及金字塔和秦始皇陵的设计和建造都是为了能永久留存。君王要名垂千古,于是古人造出了雄伟的建筑,可与最恢宏的大自然相媲美。
为后世千百年留下印记的愿望也催生了伟大的哲学体系,产生了柏拉图和孔子的思想,以及杰出的艺术品和科学本身。我们深深地知道人生有限,随时可能终结,所以自古就思索着时间。
过去的伟大思想家几乎都探讨过时间,艺术家、画家、诗人、音乐家也一样,但所有对时间的构想在想象力与创造性上都无法与现代科学的发现相比。大约一个世纪以前,当科学家开始研究亚核级微观尺度和宇宙级宏观尺度上的时间时,他们被惊得目瞪口呆。
于是我写了这本书,来和读者分享科学在最近几十年中获得的美妙知识,它不仅讲述科学理论和发现,还囊括了古老神话、艺术、诗歌、文学、历史,以及人类的恐惧。
这本书让我们风驰电掣地回到过去,回到一个没有时间的世界,微小的泡泡在无声的漩涡中上下舞动,没有行星、恒星,也没有其他任何一点儿物质,只有“空”。我们会发现,时间就诞生于此时,138亿年前,在这个微小的泡泡之中,很小的一点儿时空和很少的一点儿物质-能量混在一起,然后一切膨胀到超乎想象。我们会发现,时间与空间密不可分,被物质-能量扭曲,时间是一种物质,一种基本的成分,在我们宇宙的形成中有决定性作用。我们还会发现,时空包含能量,这种能量能振动、摇摆,产生传播几十亿光年的波。
本书是三部曲中的第二部,此三部曲旨在用通俗易懂的语言讲述现代科学对世界的认知。第一部《创生》讲述宇宙的起源,之后这第二部考察了另一个困扰人类千百年的重大问题。我愿和读者分享这些奇妙的主题和概念,其美丽和创意甚至超越天马行空的想象。