从历史上看,战争是人类最古老的现象,整个人类史就是一部战争史。战争从未离开过人类,既不会让女人走开,也不会远离孩子。但在现实中,人们仍习惯于回避“孩子与战争”的话题。一个重要却容易被忽视的问题就是:我们该给孩子什么样的战争教育?
这也是为什么翻阅军事科普书时,我的感受是复杂的。“古文明军事图鉴”系列丛书之《原来古代人是这样打仗的》第一册“古埃及与美索不达米亚”,以时间为经,地域为纬,横跨古文明3000余年,浓缩古代西亚、北非军事文明,透过遥远而复杂的古代军事世界,带领读者看懂人类文明的另一面。书中呈现了古埃及、苏美尔、阿卡德、古巴比伦、赫梯、亚述等古代文明的军事和武器特色,并重点介绍了卡迭石战役的过程。这是一本由“军迷”创作并面向“军迷”的军事绘本,虽然没有指明是给儿童阅读的,但卡通图鉴式的形式、贴近儿童的视角、生动有趣的语言,以及随书附赠的卡通人物贴纸,让“硬军事”变得有趣味,无疑会受到孩子们的欢迎。
翻开这本书,能感受到一种古代军事的“迷人”。一方面,古代战争离当代已经年代久远,失去了切肤之痛,成为一个可以平和讨论的对象;另一方面,与现代战争不同,古代战争是一种冷兵器战争,它的仪式性很容易产生一种军事上的英雄主义和浪漫主义。当然,这种“迷人”也与呈现战争的方式有关。书中更多描述的是武器装备而非战斗厮杀。战斗是骇人的,武器却可以是“迷人”的。但是,当我们着迷于复合弓、镰刀剑、战车、攻城塔和攻城车这些古代战争武器时,别忘了,武器本质上是一种从肉体上消灭人类的工具。正如书中精心绘制所呈现的,没有哪个物种像人类这样,殚精竭虑地利用技术的进步,来改进和完善杀戮同类的武器。
书中也提到了古代战争的残暴:“敌人的手(通常是右手),是古埃及士兵战绩的证明,要带回营地交给抄写员进行论功行赏”;“拉美西斯当着赫梯人的面处决了大量士兵,以惩罚他们在前一天战斗中的怯懦”;“与古埃及人用右手记功不同,亚述人是按敌人首级记功,那些排队记功的士兵,或击掌相庆,或不耐烦地抛着人头解闷,或兴奋地举着人头炫耀”。虽然,战争的这种残暴有时候被书中所追求的语言趣味所冲淡,卡通图鉴的形式也让阅读这本书就像在玩“部落战争”游戏一样,但战争始终是残酷的。任何一个可能会着迷于古代军事魅力或热衷于玩军事射击游戏的孩子,都有义务了解这一点。
当然,这并不是说古代战争比现代战争更残暴、更冷血。实际上,就战争的空前惨烈和毫无人性而言,就杀戮和毁灭的规模和程度而言,后者比前者有过之而无不及。但古代战争也并不因此比现代战争更“迷人”。在政治哲学家施米特看来,战争的本质都是一样的,“战争起于仇恨。战争就是否定敌人的生存,它是仇恨的最极端后果”。某种意义上,人类的未来图景、科幻小说中幻想的未来战争游戏是否会变成现实,取决于今天的孩子在什么样的战争教育下成长。可以说,无论是对军事和战争感兴趣的孩子,还是想要补全自己远古战争知识短板的历史爱好者,都能在阅读这本书的过程中获益良多。