



《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》，胡大雷著，广西师范大学出版社2023年11月出版。

在古诗里探寻东汉历史

王小柔

士人看不见人生出路，凝聚在心头的是被限制、被压抑的悲哀；他们极端苦闷，甚至产生消极颓废的情绪；他们长期外出，与家人别离，彼此之间就会出现分离怨别的情绪。

比如《岁月忽已晚》一诗，讲述了东汉文人的日常生活。“岁月忽已晚”有多重意味：一是年岁的老去，岁月流逝对个人来说是无可奈何的；二是人生的急迫感、焦虑感，这在《古诗十九首》每篇中都有所表露，这些哀怨、哀伤集中体现在“岁月忽已晚”的感慨之中，是东汉文人的生命意识的凝结。

■ 背后的文人故事

东汉章帝、和帝以后，社会生活渐趋混乱。至东汉末年，统治阶级治理不善，政治黑暗，百姓生活往往陷入绝境。据《后汉书·孝灵帝纪》载，竟然发生“河内人，妇食夫，河南人，夫食妇”的惨剧。不但流民征夫常常死无葬身之地，就连许多游宦的士子和支差的中下层官吏也往往死于旅途之中，而永无回乡之日。

由此我们知道，为什么《古诗十九首》中“不是游子之歌，就是思妇之词”，诗歌的吟咏，就是在这样动荡不安的社会背景下发出的。

总之，一切皆为茫然，只有“岁月忽已晚”是确切不误的。现实生活的失意令他们对生命有了更深刻的认识，所谓“人生寄一世，奄忽若飘尘”“人生忽如寄，寿无金石固”，这就是“人的觉醒”，所谓对人生的执着，不是执着于朝廷、执着于儒学、执着

于礼教等外在之物。

每一个诗人心中都装着一个理想的虚构世界，自觉或不自觉地在诗中体现，诗人往往通过想象、预测、期许，表达自己对未来世界的希望，这个希望应该与人类的共同愿景相契合。

《古诗十九首》所描摹的文人，是遭受苦难、遇到挫折、陷入人生困境的一方。他们期望解脱、努力挣脱，或者寻求减轻痛苦、增加人生希望的办法，却迎来自一个又一个失望、一个又一个挫折。他们不是与社会苦难、人生困境斗争的胜利者。他们忍受离别，游学游宦，走进城市，参加宴会，但他们成功了吗？诗中并没有给出答案。他们依然念亲人，思念家乡，采花送花，鸿雁传书，但也只能与亲人梦中相会而已，诗中始终没有描述他们返回家乡、夫妇团聚情景。他们有强烈的生命意识，吟咏出“生年不满百，常怀千岁忧”，是饮美酒、服药物、向往神仙还是坚持努力，对此，他们感到茫然。他们寻找知音，但结果是“昔我同门友，弃我如遗迹”。

没有比“思君令人老”更刻骨铭心的思念，没有比“涉江采芙蓉”更浪漫的姿态，也没有比“努力加餐饭”更鼓舞人心的激励。作者用细腻流畅的语言，描绘了东汉文人的远游、求学入仕、交游等方面的生活状况，呈现了他们对美好生活的盼望、对故乡亲人的思念、对朋友爱人背叛的愤懑……东汉文人的故事，生动而富有韵味。作者在解读古诗的同时，剖析背后隐藏的东汉社会的诸多方面，道出东汉文人强烈的生命意识觉醒，揭示东汉时期复杂多变的世态与人情。

“迢迢”“皎皎”是互文，牵牛星与织女星，相隔“迢迢”，相望“皎皎”。

“纤纤”以下四句，专写织女。“纤纤擢素手”之“擢”为动态，是要突出下文的“札札弄机杼”，“擢素手”是要去“弄机杼”的，因此，与《青青河畔草》篇荡子妇的“纤纤出素手”不同，其“出素手”只是“皎皎当窗牖”所显示出来的。“札札弄机杼”，以声音表现织女的行动，可谓奇思妙想，虽然“皎皎”，但是如此“迢迢”，如何听得出“札札”呢？通过视觉“皎皎”的逼真、清晰，让人也仿佛有听觉“札札”的逼真、清晰。尽管看不到“素手”之“纤纤”，甚至听不到清晰的“札札弄机杼”之声，却是“终日不成章”，哪里织出布帛来，只是“泣涕零如雨”而已。

“河汉清且浅，相去复几许”二句，似是回答“终日不成章，泣涕零如雨”的原因，织女与牛郎只是隔着清清浅浅的银河，相隔又有几多距离？但就是不能相聚在一起，由此可知前述的“迢迢”，说的不是路程，而是有所阻隔。“盈盈一水间，脉脉不得语”，《文选》五臣注曰：“盈盈，端丽貌。”脉脉，含情脉脉的样子，“盈盈”“脉脉”说的都是“河汉女”。一般来说，“盈盈”是形容“一水间”，但如此写来，就显得与“河汉清且浅”重复，再从《青青河畔草》篇“盈盈楼上女”来看，“盈盈”为描摹“河汉女”无疑。“不得语”，呼应前面的“迢迢”，有所阻隔而不得通话，那就更不要说相聚了。于是我们知道，身体活动“札札弄机杼”而“终日不成章”，是要抒发相隔分离的痛苦。诗作至此，戛然而止，不作任何说明，一切都在“不得语”中。

在·线·阅·读

叠字的魅力与作用

“啰嗦”“碎碎念”之类的话语，大家应该都不会喜欢。然而，从文学的角度来看，尤其是在古诗中，叠字的运用是很常见的，它们有着强化叙事、强化抒情的作用。《迢迢牵牛星》就运用了六组叠字，通过这些叠字，诗人抒发了恋人相隔分离的痛苦之情。“啰嗦”的叠字，在古诗里有它们独特的魅力与作用。——编者按

《青青河畔草》篇描摹“昔为倡家女，今为荡子妇”，令人印象最为深刻的是六组叠字的使用。《迢迢牵牛星》也是使用六组叠字。开头四组叠字，其中三组用于织女。难道描摹女性，以叠字的使用为宜？诗末又有两组叠字，一为描摹景物，另一为描摹人物神态。为什么要用叠字？叠字就是重复着说、反复地说，就是为了强化叙事，强化抒情。

诗作先以“迢迢”叙牵牛星，“迢迢”的意思即遥远，是从我们读者仰望星空的角度说的，但也自然就设下伏笔，怎么个“迢迢”呢？再以“皎皎”叙“河汉女”，“河汉女”即织女星，“皎皎”的意思即明亮，这里也设下伏笔，为什么要说“皎皎”呢？前辈解析诗作说，“迢

习惯了《唐诗三百首》，所以猛一提《古诗十九首》，还得在大脑库房里使劲搜索一下。时间回溯到公元25年，刘秀“光武中兴”重建大汉王朝之后，一众匿名者为我们留下了有着“五言冠冕”之称的《古诗十九首》。重新品读“一字千金”的《古诗十九首》，你能从中挖掘出隐藏着东汉文人的生活、品味世情与历史。

东汉的文人，他们忍受离别，遭受苦难挫折，陷入困境而又努力挣脱，寻求减轻痛苦的办法，他们憧憬、渴望、期待，却迎来了一个又一个失望与挫折……他们发出“岁月忽已晚”的感慨，却仍在追求不止。短短的十九首诗，简单平实地道出了东汉文人的忧伤、思念、期望、愤懑、坚持……

■ 东汉士人的情结

士人在中国古代泛指读书人、文人、有学问的人。先秦时，士人作为独立的阶层，其身份是自由的，可以随意流动，有自己的理想和自身的精神追求，有与统治者不相干的价值观念与精神品质。先秦的士人与国君面对面说话，讨论天下大事，共商大政方针，几乎平起平坐。待秦统一天下，士人无处可以流动，只能依附朝廷，毕恭毕敬地待命。汉武帝时，朝廷“变更制度”“以经术润饰吏事”，需要既有思想又有理论的人才，于是士人以屈原之“忠”而“直言极谏”为从政榜样，又以屈原的“不遇”，抒发“忠而盼遇”之怀抱，以求仕途通达。

东汉时，朝廷选士制度是由地方官吏推荐乡里有名望、有德行的人，有贤良、方正、孝廉、秀才等名目，然后由中央或州、郡征辟。当时还有养士制度，在京城建立太学，到了质帝刘缵时代，太学生已发展到三万多人。太学生并不局限于贵族官僚子弟，也有大量脱离生产的平民子弟。在这种政策和制度下，当时的政治首都洛阳就必然成为谋求进身的知识分子猎取富贵功名的逐鹿场所。可是，求功名富贵者多，而获得者少，于是得意者少、失意者多。尤其到了东汉末年，政治黑暗，外戚、宦官、官僚三者互相倾轧、发生冲突，官僚集团是其中的失败者，中央政权被宦官把持，发生过两次“党锢之祸”。本来士人是依靠官僚的援引，通过征辟以求进身的，当官僚集团遭受打击，尤其是当时一批重要官僚和平日敢于议论朝政的士人遭到杀戮和禁锢之后，社会上出现卖官鬻爵现象，贿赂公行，政治上的腐化和堕落达到顶点，士人当然更是没有出路，充满着彷徨、苦闷、失意、沉沦之感，原来的理想与希望，在现实面前遭到不断打击而渐趋渺茫。

我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的离世。当相濡以沫的伴侣中的一方突发疾病，另一方该如何面对？当生命的消失无法阻挡，该如何陪伴爱人度过最后的时光，了无遗憾地告别？当永失我爱，该如何面对孤独、疗愈哀伤？

这是一本独一无二的死亡倒计时之书，是心理学大师欧文·D·亚隆夫妇献给彼此最后的礼物，是对爱人最后的深情告白，也是对大众的一场温柔的死亡教育。在书中，一对夫妻公开面对死亡，幸存的配偶记录随后的心理体验，他们以真挚的记录和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的意义，为同样受苦的人们带来一丝丝安慰。

2019年，相爱73年、结婚65年的亚隆夫妇被告知，妻子玛丽莲患了不治之症。怀着五味杂陈的心情，夫妻俩像往常一样一起散步，玛丽莲说：“我心里有一本书，我们应该一起写，我想记录我们面前的艰难日子，也许我们的实验，对别的夫妇会有些用处。”“你和我一起写这本书，你写你的章节，我写我的章节，我们交替着写，这本书跟任何别的书都不一样，因为它需要两个头脑，而不是一个，是一对结婚65年的夫妇的反思，一对走在通往最终的死亡道路上，非常幸运的彼此拥有的夫妇。”欧文同意了，他们像过去一样合作，但是采用和过去完全不同的写法，交替撰写章节，分别讲述对疾病以及即将到来的死亡的反应。

他们俩常常一起回忆往昔岁月，细数他们走过的地方，沉浸在美好的往日时光里。玛丽莲牵着欧文的手说：“此生我无怨无悔。”欧文也是这样想的，他说：“我们这一生充实而酣畅，有很多可以安抚有死亡恐惧的病人的理念。”他们俩在深入的交谈中，都深感这一生过得充实而无畏，因为他们不轻易放过任何一个去探索未知的机会，而今几乎了无牵挂。

玛丽莲承受着化疗的痛苦，消耗了她的精力，常常需要睡很长的时间。欧文则思考着那些被死亡恐惧淹没的病人，以及

生命尽头，爱的最后告白

李峥嵘

那些直视死亡的哲学家。他们在写作的时候，深深地认识到，彼此在一起的时间是有限的，极其宝贵，写作是为了理解彼此的存在，帮助自己走向生命的尽头。玛丽莲患病后期不能写作，欧文一个人继续写这本书的后半部分，直至完成。写作让玛丽莲能更平静地面对最后的时光，也帮助欧文度过玛丽莲离世后的日子。

这本书虽然是亚隆夫妇个人经验的产物，但依然可视为有关临终关怀的一本著作。每个人都希望获得最好的医疗服务，从家人和朋友处找到情感的支持，尽量没有痛苦地死去。但即使我们拥有医疗和社会福利的优势，也无法避免即将到来的死亡带来的痛苦和恐惧。为了活下去，我们愿意承受多少？余下的生命该怎样度过？怎样才能优雅地把世界留给下一代？这些问题书中都有思考，虽然没有给出唯一的答案，只有真诚的袒露，但也会让读者深受启发。

作为一位享有世界声誉的心理治疗师，欧文早就思考过死亡的种种问题，他说：“我们的生命，我们的存在与死亡密不可分，有生就有死，有自由就有恐惧，有成长就有分离。”但是理性的理解不能代替感性的体验，欧文虽然早有准备，依然没有想到悲痛如此巨大。在妻子过世之后，欧文一直把妻子的照片朝向墙壁放着，因为如果直接看到照片上妻子的眼睛，他就会悲



《生命的礼物》，【美】欧文·D·亚隆、玛丽莲·亚隆著，机械工业出版社2023年4月出版。

伤流泪。欧文明白，他们俩从少年时期就一直深爱，悲伤正是因为爱所付出的代价。直到4个月之后，触景生情的情况才有所好转。一天中有几分钟，他可以把妻子的照片转过来，凝视着妻子的眼睛，痛苦减轻了，爱的暖意又充满了全身。他再次感受到，这携手共度的一生是何等的幸运。

欧文最后写道：“我很确定自己在接近生命的尽头，然而奇怪的是，我对死亡很少感到焦虑，内心异常的平静。现在每当我想起死亡，要和玛丽莲会合的想法就会抚慰我。”“我们每个人都害怕死亡，应该找到一种方法来应付这种恐惧。”如果能从不是那么科学的想法中得到安慰，也未尝不可。玛丽莲生前曾一再宽慰欧文说：“一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死不是悲剧。”欧文写下了这个信念——“你活得越充实，死得越坦然。”他们这一生，探索人的内心世界，帮助了无数的人，他们的故事也将会以另一种形式存在于那些读过他们的作品的人心中。

给孩子的战争教育

苏斯

从历史上看，战争是人类最古老的现象，整个人类史就是一部战争史。战争从未离开过人类，既不会让女人走开，也不会远离孩子。但在现实中，人们仍习惯于回避“孩子与战争”的话题。一个重要却容易被忽视的问题就是：我们该给孩子什么样的战争教育？

这也是为什么翻阅军事科普书时，我的感受是复杂的。“古文明军事图鉴”系列丛书之《原来古代人是这样打仗的》第一册“古埃及与美索不达米亚”，以时间为经，地域为纬，横跨古文明3000余年，浓缩古代西亚、北非军事文明，透过遥远而复杂的古代军事世界，带领读者看懂人类文明的另一面。书中呈现了古埃及、苏美尔、阿卡德、古巴比伦、赫梯、亚述等古代文明的军事和武器特色，并重点介绍了卡迭石战役的过程。这是一本由“军迷”创作并面向“军迷”的军事绘本，虽然没有指明是给儿童阅读的，但卡通图鉴式的形式、贴近儿童的视角、生动有趣的语言，以及随书附赠的卡通人物贴纸，让“硬军事”变得有趣味，无疑会受到孩子们的欢迎。

翻开这本书，能感受到一种古代军事的“迷人”。一方面，古代战争离当代已经年代久远，失去了切肤之痛，成为一个可以平和讨论的对象；另一方面，与现代战争不同，古代战争是一种冷兵器战争，它的仪式性很容易产生一种军事上的英雄主义和浪漫主义。当然，这种“迷人”也与呈现战争的方式有关。书中更多描述的是武器装备而非战斗厮杀。战斗是骇人的，武器却可以是“迷人”的。但是，当我们着迷于复合弓、镰刀剑、战车、攻城塔和攻城车这些古代战争武器时，别忘了，武器本质上是一种从肉体上消灭人类的工具。正如书中精心绘制所呈现的，没有哪个物种像人类这样，殚精竭虑地利用技术的进步，来改进和完善杀戮同类的武器。

书中也提到了古代战争的残酷：“敌人的手（通常是右手），是古埃及士兵战绩的证明，要带回营地交给抄写员进行论功行赏”；“拉美西斯当着赫梯人的面处决了大量士兵，以惩罚他们在前一天战斗中的怯懦”；“与古埃及人用右手记功不同，亚述人是按敌人首级记功，那些排队记功的士兵，或击掌相庆，或不耐烦地抛着人头解闷，或兴奋地举着人头炫耀”。虽然，战争的这种残酷有时候被书中所追求的语言趣味所冲淡，卡通图鉴的形式也让阅读这本书就像在玩“部落战争”游戏一样，但战争始终是残酷的。任何一个可能会着迷于古代军事魅力或热衷于玩军事射击游戏的孩子，都有义务了解这一点。

当然，这并不是说古代战争比现代战争更残酷、更冷血。实际上，就战争的空前惨烈和毫无人性而言，就杀戮和毁灭的规模和程度而言，后者比前者有过之而无不及。但古代战争也并不因此比现代战争更“迷人”。在政治哲学家施米特看来，战争的本质是一样的，“战争起于仇恨。战争就是否定敌人的生存，它是仇恨的最极端后果”。某种意义上，人类的未来图景、科幻小说中幻想的未来战争游戏是否会变成现实，取决于今天的孩子在什么样的战争教育下成长。可以说，无论是对军事和战争感兴趣的孩子，还是想要补全自己远古战争知识短板的历史爱好者，都能在阅读这本书的过程中获益良多。

学术大师的思考
《先秦诸子七讲》
梁启超著
北京大学出版社
2023年10月

先秦是中国历史上思想十分活跃的阶段，这一时期百家争鸣，所提出的种种学说与观念奠定了此后中华文明的思想根基和框架，深深影响着后世的中国人。

本书选取梁启超在多部著作及演讲中解读先秦诸子的相关内容，并重新编排梳理，以儒墨道法四家为主要线索，帮助读者通过一代学术大师的思考见地，从根本上理解中国文化的本质精神和脉络。

从日常中发现美
《春炉·随笔集》
【日】金原省吾著
浙江人民美术出版社
2023年10月

本书为傅抱石的导师、东方画论权威、现代美育先驱金原省吾所作，浓缩了他兼容中国画学而生成的艺术美育思想，蕴涵着先锋的美育理念。

书中记录了作者日常的所思所感，以形、美术、日本的视点、背后、平衡、心之形、身边、实践之认识、脆弱、美育、山河、桌上、周日一信、山麓、开卷之谱、秋思、向日、新年、图书馆、枯野等为题，介绍了日本美学中著名的艺术理念。作者的美育思想既汲取了大量日本本土文化养分，又兼容了中国古典美育传统思想，每篇文章都有较高的表述手段，在娓娓道来中启发读者对美、美学和美的思考。

政治制度的独特现象
《门阀时代：魏晋南北朝的政治与制度》
祝总斌著
北京大学出版社
2023年10月

为什么三国两晋南北朝这段历史时期会出现门阀制度，并存续了数百年？本书为著名历史学家祝总斌教授的学术论文集，收录了魏晋南北朝史方面的重要论著十余篇，论题集中于门阀政治的缘起、发展、特征以及魏晋南北朝时期在政治制度上的独特现象。

中国古代的门阀制度，最主要的特征是按门第高下选拔与任用官吏。书中对东晋后期高级士族之没落及桓玄代晋之性质的分析，对都督中外诸军事制度的考辨，对中国古代法律史上占有重要地位的晋律之特点的阐述，对晋律“儒家化”倾向的论述等，既有宏观上的分析，又有微观上的考证，篇篇都包含着独到见解。

创新能力是核心价值
《演化与创新：再谈转型期中国社会的伦理学原理》
汪丁丁著
世纪文景·上海人民出版社
2023年10月

在一贯的跨学科视角下，本书首先讲述地球的演化与生命的演化，其次是社会的演化与伦理的演化，尤其侧重于生命系统各层级子系统“内平衡态”。在中国社会的转型期，目前对人类生活影响最大的是人工智能技术。未来20年，任何不进行创新的人类成员，将有极高的概率被机器智能取代，这意味着创新能力将成为每一个人的核心价值。

转型期中国社会的经济发展、政治演化、文化变迁，很大程度上是合作秩序的扩展问题，也就是说转型期中国社会的伦理学乃至群体创造性的问题意识，都是“合作何以可能”，作者将这一伦理学原理表达为“合作伦理三要素”——承诺、宽容、正义，其中又以宽容最难获得。