那只蜗牛真大呀。

　　南方都市雨后的草地上，它在爬。背着半个拳头大小的硬壳，慢慢往前走。房子在身上一颤一颤。不是猪肉那种臃肿的颤，是豹子一样结实的颤。

　　看不到它的脚，只看到身后一道浅白色的痕。干吗要那么大的壳呢？它也像人一样，有了一室一厅的房子不满足，还要两室两厅四室三厅两卫，或者是别墅？哦，它背着别墅在行走。它会跟其他蜗牛说“看，我多富有”吗？

　　这都是人的想法。蜗牛哪能和人一样。它的身体太大了，小房子会扣住它，拘束它的成长，房檐勒进肉里，让它半夜疼醒。房子是随着它的梦想一起长大的。它有数不胜数的想法，白天黑夜地做梦。房子不会说话，却愿意迁就它。如果有足够的时间，蜗牛长到十岁二十岁，像篮球那么大。房子也能膨胀成篮球。

　　一个篮球那么大的蜗牛，即使善良的人也不轻易接受。小蜗牛可以用来吃（法国人的美食），用来把玩，不高兴了，还可以用石块砸。低人一等，人才踏实。一只长得太大的蜗牛，给人压迫感。虽然它并没招惹人。很多动物都没有招惹人，但人见到它们就会产生不适。

　　人的心事比动物的心事多多了。

　　蜗牛只有雨后才出来，天晴的时候极少见到。也是，地上那么干，还有荆棘和碎玻璃。城市的地面看着挺干净，其实布满小陷阱，动辄把蜗牛开肠破肚。太阳出来，一会儿就把它们晒干。但它们也不会沉溺于水。把一只蜗牛扔进池塘里会怎么样。它们就在干燥和旺水之间选择了湿。湿湿的地面，湿湿的草地，一天中只有一两个小时。它们对环境的适应度比我们低，它们对生活的要求比我们高，只是不说出来而已。适应则活，不适应就死去，它们不将就。你看到的能活下来的蜗牛，都是执拗的动物。

　　那只蜗牛沿着一条直线往前爬，谁也不知道它要往哪里去。人是有方向感的。大早晨出门，人一定是奔一个目标。晚上回来，从不走错门，除非喝多了酒。蜗牛不喝酒，它不会选错方向。它的方向，人不知道。在人的眼里，蜗牛是瞎爬，像一只盲目的苍蝇。其实苍蝇和蜗牛谁都不盲目，只要它们选择了，就认为自己是对的。这点和人是一样的。它的前面有高大的树木，有草坑，还有雕塑和山峦，目标特别多。它悄悄选择了其中一个，而那一个恰恰是人类可能根本就没有注意到的，甚至认为是个笑话。没关系，人和人之间还有选择的不同，何况人和蜗牛。

　　蜗牛蹚过了千山万水。人类眼中的小水坑和小陡坡，以蜗牛的个头儿来比较就是长途跋涉。它的笨拙和人类的奔波是一样的。它终究要找一个地方停下，在那里休息，吃饭，唱歌，谈恋爱。

　　一个孩子蹲在路边，用手里的一根木棍小心地去触碰那只蜗牛。蜗牛背着硕大的梦，沿着湿润的天造之路，看都不看他一眼，坚定地，自顾自地向前走。

　　王国华先生的系列文章“都市里的鸟语花香”至此刊发完毕。下期开始刊发张春生先生的系列文章“说说非遗那些事儿”。　　   ──编者