一个北方橘子跑到南方,站在都市边缘高高的山峦上。海风从山脚下正一股一股地吹来,在它的皮肤上擦出一阵暖意。这暖意持续的时间很长,从春到夏,从秋到冬。即使冬季,也只是春天收了一下尾。那风不忍心再冷,不忍再往橘子的皮囊里多走一步。
橘子有了点醉意。多年前的梦想一朝实现,它有点无所适从。它知道这已是它的地方。故乡的凄寒和贫瘠再也捆绑不了它。站在这里的橘子,一个已经成熟的橘子,它不欠气候和土地的情,也对得起那棵曾经孕育了它的橘树。它在这里的成长只是一个必然。
首先蠢蠢欲动的是橘瓣。其次是橘皮。它们要按比例拔节。如果皮囊长得太快,橘瓣跟不上,里面空空如也,虫子就会乘虚而入,以此为家。皮囊保护橘瓣的同时,果实也要保护皮囊,把它撑得足够大。但橘瓣不能长得太快,太快了会把皮囊撑破。
橘瓣上的丝丝缕缕,橘皮里面的薄膜和外面的伤疤,每一个细节都在夜晚张开。商量好了,喊声“一二三”,一起静悄悄地跑步。空气里弥漫着清甜,那是它们快乐的童谣。一个成年橘子的童谣。
它有了一个新的名字:柚子。一个硕大、坚硬的果实。膨胀了几十倍的橘子。从树上落下来再也不用担心摔碎,反要小心下面的东西会不会被砸伤。
柚子回头打量橘子,它看到了自己的童年。而橘子从没见过自己的成年是什么样子。今天它看到了自己,有点讶异。
当初轻易就能扒开它,现在不能了。食客把柚子放在掌中,一只手握住一瓣,龇牙咧嘴地往相反的方向用力。口味也不似原先那样甜了,变为一股古怪的味道。纤维粗糙了。心更硬了。不小心掉在地上,一滴泪都没有,爬起来接着走路。
它以为会是自然而然的成长,哪知量变引起质变。
这是我吗?当初的橘子、今天的柚子这样问自己。
它又想,当初铁了心地成长,而不安于做个橘子,是为了争夺有限的养分?如果周围的养分不够,自己本可以走远一点,把头颅钻进泥土。既然能从北方跑到南方,从熟悉的地方来到陌生的地方,把陌生变成熟悉,自然也能从一个有营养的地方走向另一个有营养的地方。
好像什么都不为。橘子一直在下意识地成长,但它也不想转头回去。就像当初不知为什么要长大一样,它也不知道为什么要回去。为什么要找回那个本不存在的自我。
那时的它,和此时的它,是两个物种。两个物种又怎样,比自己的同伴多活了一个人生又怎么样。多一个少一个,又怎么样……
柚子躲在岭南的烟雨中,不愿再多想。既然上天赐予它机会,这就是它的命。跟成长没关系。它的生活中,注定有此一变。它知道,如果把自己放在一个角落里,日月轮回,水分逐渐流失,孤独笼罩着它,还会把它变回一个橘子。
好在这样的机会不多。
一个北方人来到南方的都市里。看到柚子,从瓣上一条条撕下果肉,一边吃一边说,这不就是放大的橘子吗?
柚子无言。还是被认出来了。