一个北方橘子跑到南方，站在都市边缘高高的山峦上。海风从山脚下正一股一股地吹来，在它的皮肤上擦出一阵暖意。这暖意持续的时间很长，从春到夏，从秋到冬。即使冬季，也只是春天收了一下尾。那风不忍心再冷，不忍再往橘子的皮囊里多走一步。

　　橘子有了点醉意。多年前的梦想一朝实现，它有点无所适从。它知道这已是它的地方。故乡的凄寒和贫瘠再也捆绑不了它。站在这里的橘子，一个已经成熟的橘子，它不欠气候和土地的情，也对得起那棵曾经孕育了它的橘树。它在这里的成长只是一个必然。

　　首先蠢蠢欲动的是橘瓣。其次是橘皮。它们要按比例拔节。如果皮囊长得太快，橘瓣跟不上，里面空空如也，虫子就会乘虚而入，以此为家。皮囊保护橘瓣的同时，果实也要保护皮囊，把它撑得足够大。但橘瓣不能长得太快，太快了会把皮囊撑破。

　　橘瓣上的丝丝缕缕，橘皮里面的薄膜和外面的伤疤，每一个细节都在夜晚张开。商量好了，喊声“一二三”，一起静悄悄地跑步。空气里弥漫着清甜，那是它们快乐的童谣。一个成年橘子的童谣。

　　它有了一个新的名字：柚子。一个硕大、坚硬的果实。膨胀了几十倍的橘子。从树上落下来再也不用担心摔碎，反要小心下面的东西会不会被砸伤。

　　柚子回头打量橘子，它看到了自己的童年。而橘子从没见过自己的成年是什么样子。今天它看到了自己，有点讶异。

　　当初轻易就能扒开它，现在不能了。食客把柚子放在掌中，一只手握住一瓣，龇牙咧嘴地往相反的方向用力。口味也不似原先那样甜了，变为一股古怪的味道。纤维粗糙了。心更硬了。不小心掉在地上，一滴泪都没有，爬起来接着走路。

　　它以为会是自然而然的成长，哪知量变引起质变。

　　这是我吗？当初的橘子、今天的柚子这样问自己。

　　它又想，当初铁了心地成长，而不安于做个橘子，是为了争夺有限的养分？如果周围的养分不够，自己本可以走远一点，把头颅钻进泥土。既然能从北方跑到南方，从熟悉的地方来到陌生的地方，把陌生变成熟悉，自然也能从一个有营养的地方走向另一个有营养的地方。

　　好像什么都不为。橘子一直在下意识地成长，但它也不想转头回去。就像当初不知为什么要长大一样，它也不知道为什么要回去。为什么要找回那个本不存在的自我。

　　那时的它，和此时的它，是两个物种。两个物种又怎样，比自己的同伴多活了一个人生又怎么样。多一个少一个，又怎么样……

　　柚子躲在岭南的烟雨中，不愿再多想。既然上天赐予它机会，这就是它的命。跟成长没关系。它的生活中，注定有此一变。它知道，如果把自己放在一个角落里，日月轮回，水分逐渐流失，孤独笼罩着它，还会把它变回一个橘子。

　　好在这样的机会不多。

　　一个北方人来到南方的都市里。看到柚子，从瓣上一条条撕下果肉，一边吃一边说，这不就是放大的橘子吗？

　　柚子无言。还是被认出来了。