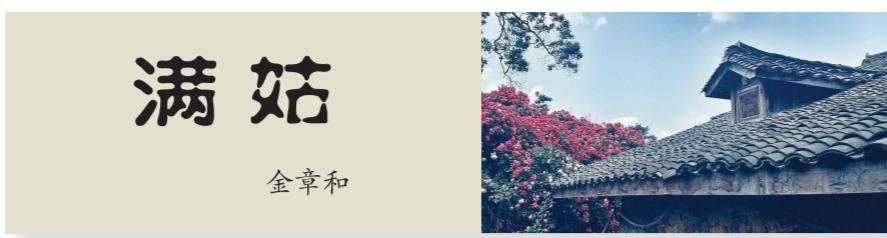


1894年,甲午战争爆发这一年,一名女婴诞生在湖南的聂家,她是父亲聂辑梁最小的女儿,上面已经有了八个哥哥姐姐,按照湖南的习惯,她的小名叫“满姑”。由于家里相当开明,没有重男轻女之举,她也像姐姐一样,不但有“名”还有“字”。随着哥哥姐姐的排行,她名叫聂其琪,字叔瑜。聂辑梁是湖南衡山人,是清末首任松江道台,于是一家人离开故里,迁入上海。满姑的父亲虽然是地方长官,但深受洋务运动的影响,与儿子们创建了我国第一个由民族资产阶级经营的纺织厂“恒丰纱厂”,家里留学生不少,所以在经营管理方面也引入西方理念和技术。直到新中国成立初期,中国很多大的纺织厂的技术骨干都是出自恒丰纱厂,且以湖南人居多。



（前排与满姑（二排右）等家人的合影）
幼时期的本文作者

满姑的母亲名叫曾纪芬,是晚清重臣曾国藩最小的女儿,自幼饱读诗书,又善于理家,一生以《文正公家书》教育家人。所以这个家庭的子弟全经过家塾培养,再选读必要的西方书籍,个个知识广博,视野开阔,女孩也不例外。只是满姑除了各种典籍外,还喜欢中医,家里又为她请了一位上海有名的女中医加以指导。

满姑告诫她的孙辈,要多读书,读好书,还要会读书。她八岁通读了《三国演义》,除了家塾里教的典籍外,满姑也喜欢读史、佚事,对中医的兴趣也延续了一生。她的博学多识,默默地影响着孙辈,所以孙辈个个爱看书。有一天,外孙女初平在朗读课文中的一段文字时,说贫农赵某分到了财主的一匹好马,书上形容马时说:“膘肥肉胖,滚瓜流油”,这时的满姑已经成了满姑奶奶,常监督孙辈的功课,此时立刻表示,课本教给学生的知识应是精粹,不宜教给学生这种不雅之词,她很快拿出《三国演义》,翻到描写赤兔马的一段,读给大家听:“……有良马一匹,日行千里,涉水登山,如履平地……那马浑身上下,火炭般赤,无半根杂毛,从后至尾长一丈,从蹄至顶高八尺,嘶喊咆哮,有腾空人海之状。”年幼的初平心里明白了,前者只是简单的外观描摹,后者不但有平面描述,更有渡水、登山、嘶喊、咆哮等动作、声音和腾空入海的气势,用现代语言说,是多维空间的表达。年纪小小的初平就在这种环境中以学习古文为乐,并且延续终身。

满姑奶奶在教育孙辈时常说:“人说话要算数,做不到的不能谈,大丈夫一言既出,驷马难追”。几个孙子孙女立刻反问,让一匹马去追就足够了,干吗要四匹马去追啊!满姑奶奶笑了,趁机讲了驷、骥、骥、骀、骠、骖等字。她常翻阅孙辈的语文课本,对所选篇目能提出自己的看法,特别是对一些注释更能有独到的见解。1956年以后的语文课本增加了大量传统文化篇章,《诗经》《楚辞》《史记》《战国策》《左传》的重点篇目都在涉及之列,满姑高兴极了。

满姑的命运似乎总与大事有关。辛

亥革命这一年,17岁的满姑出嫁了,男方是湖南望族,名翟宜颢,字兑之,也是17岁,是个才华横溢却又不安分的学生。他幼年就在家受到良好的教育,然后就读于同文馆,不久又考入圣约翰大学,后来又转入复旦大学。当1919年北京的学生运动如火如荼时,他被推举为上海学联负责人,发表了声援北京学生的通告,后来又与许德珩一起,代表上海学生来到北京,参加了震惊中外的“五四运动”。大学毕业也曾当过小职员,但参加学生运动的历练,使他他对政治发生了兴趣,凭着激进与热情、流畅的文笔,后来当了段祺瑞执政府的秘书长。1926年“三一八”惨案发生时,他在政府的楼上办公,目睹了惨案的全过程。鲁迅先生当年为此悲愤地写出了《纪念刘和珍君》一文。翟宜颢因惨案受到很大的触动,不再参加任何运动,也不再关注政治,他凭着深厚的文化功底,加之父亲翟凤祺是清末军机大臣,也是政坛上清流派的领军人物,家里聚集了众多学者文人,都为翟宜颢打下了深厚的国学功底,他得以先后在清华大学、燕京大学、南开大学、辅仁大学任教。

满姑嫁入翟家,逐渐接管这个大家庭。其间她遇到了一件难办的事。家里第二进院子里有一座纯木质结构的小楼,专门存放闲置的家具、器皿及用不着的东西,一楼通往二楼的楼梯建在小楼的外面。楼上楼下都分别锁着,平时无人光顾。后来有人听见小楼内常有一些动静,经人察看并无异常,有人劝满姑说:“这是狐仙光顾你家了,不但预示着你家人丁

兴旺,还会有人升官发财的,一定要摆放狐仙的牌位,还要上供品。”满姑的婆婆也持这种态度。满姑并不相信狐仙之说,又不能得罪长辈,于是照办了。满姑仍有好奇心,多次到小楼去勘查,发现点心被啃了,水果也被啃了,而鸡蛋却是整个儿的丢失了。终于有一天,满姑又听到楼上有动静,而且声音还挺大,于是她蹑手蹑脚地登上室外的楼梯,用舌头舔湿窗纸,用手指轻轻捅破,终于看到一群老鼠在地板上窜来窜去,一只小老鼠仰卧在供桌上,用四爪紧紧抱住一个完整的鸡蛋,另一只大老鼠咬住小老鼠的尾巴,一点一点地拖向供桌的边缘,然后大老鼠又迅速爬到地上,小老鼠抱着鸡蛋纵身一滚,大老鼠以身体接着小老鼠。此时满姑忍不住拊掌大笑,老鼠四散逃去,鸡蛋碎在地上,狐仙之说也就告一段落。满姑没有忤逆长辈的意志,立了狐仙牌位,但人云亦云,有独立的见解,以最恰当的方式使真相大白,全家人都钦佩她处理得当。

满姑刚嫁入翟家时,人们对都羡慕他们夫妇这对金童玉女,堪称门当户对,珠联璧合,实际进入中年以后他们关系越来越僵,白天在众人面前保持着冷漠而客气的样子,夜深人静时才真正地吵架。就这样,满姑从新婚夫妇熬成了满姑奶奶,她仍然干练地管理着一个大家庭。她依然是衣着整齐,高昂着头,不苟言笑,有一种说不出的威严,佣人们都敬她、畏她,在儿女面前,她的威仪也让人处处小心。她平时话不多,也不轻易表态,一旦做出决定,就不可更改。在这个大家庭里,她有着至高无上的权威,相比之下,她的夫婿则处于次要地位。他每天按时去上班,又按时下班,回家也有相当多的时间泡在书房里,写字、作画、赋诗,并不过问家事。很久以后,人们才发现他们夫妇二人关系冷淡,只是为了维系这个大家庭,在儿女及孙辈面前不让矛盾爆发,但每至夜晚,就有大大小小的争吵、指责,睡在满姑身边的外孙女常常被吓醒大哭,争吵才停止。直到北京解放前夕,他们在大律师章士钊的办理下离了婚。这把年纪,又是女方坚决要离,在当时是极少见的。后来他们先后去了上海,但终生没有再见面,对外则称对方已经过故。

《小妇人》：坚韧的女孩们

曹宇田

本周推荐的佳片是由美国导演格蕾塔·葛韦格执导,2019年上映的《小妇人》,改编自同名小说。1868年,小说《小妇人》首次出版,美国女作家路易莎·梅·奥尔科特以自己与三姐妹的真实生活经历为蓝本创作而成。在2019年影片《小妇人》之前,这部小说已经历6次电影改编。

《小妇人》以马奇家的四姐妹为中心,塑造了多位有着不同人生态境的女性角色,但她们都拥有一个共同的品格,那就是“坚韧”。而本片导演兼编剧葛韦格也不例外,她曾说:“拍摄《小妇人》,我已经等了30年。”1983年出生于美国加州的葛韦格,是一个集演员、导演、编剧于一身的“全能型”电影人。她作为演员出演过电影《芭雷女汉子》。在《小妇人》筹备拍摄时,葛韦格还没有任何的导演作品。当她听说有家制片公司想要改编这部作品时,立马飞赴纽约为自己争取机会。要知道,这是个制片成本高达3亿美元的项目,还有名光环的加持,制片方对于导演的选择慎之又慎。葛韦格并不气馁,为了让片方看到自己掌控作品的实力,她亲自上阵改编剧本,至少修改了3稿,最终争取到了机会。

本片第一主角由爱尔兰女演员西尔莎·罗南饰演。出生于1994年的罗南,虽然年轻,但表演实力毋庸置疑。出演此片也是罗南自己争取来的角色。当罗南听说葛韦格要翻拍这部作品时,非常直接地对导演说:“我知道你要做什么,而且你在写剧本了。我要饰演《小妇人》的主角乔。”也是因此这一次的勇于争取,让葛韦格看到了罗南身上的“坚韧”品质,她甚至说:“我感觉罗南像是《小妇人》的主角乔走出了原著。”

10月7日 22:23 CCTV-6 电影频道与您相约《小妇人》,10月8日 14:03“佳片有约”周日影评版精彩继续。

天津解放北路与滨江道交口西北隅,矗立着一座气质庄重、装饰精巧,流露着现代感金融建筑,它就是原新华信托储蓄银行大楼。现为天津市文物保护单位,重点保护等级为一级风貌建筑。

1914年,北洋政府为解决外债银行借款到期,财政资金不足等困境,筹划创办一家银行,吸引民间游资。同年10月20日,由中国银行、交通银行出资,以“提倡社会储蓄,培养人信德”为宗旨,成立新华储蓄银行,总行设于北京,在天津和上海设立分行。1928年国民政府迁都南京,新华储蓄银行经营困难。1931年2月,该行在上海召开董事会,决定接受中行、交行增资进行改组,更名为新华信托储蓄银行,改上海分行为总行,北平、天津两地为分行。改组后,银行业务得以显著发展,迅速成为一家全国性银行。

1934年3月,新华信托储蓄银行天津分行于法租界大法国路(今解放北路)与葛公使路(今滨江道)交口兴建新楼。大楼1935年10月落成,时为大法国路上最高建筑。上世纪三四十年代,驻津“中资银行每天下午四点到要该行进行行总结账、沟通情况”,新华信托储蓄银行天津分行一度被称为“天津中资银行的大本营”。天津银行业同业公会、天津钱业同业公会等曾设在此处,此楼也成为当时天津金融巨子的聚集地。新华信托储蓄银行大楼由我国早期建筑实践先行者沈理源先生设计。沈理源(1890—1951),

原新华信托储蓄银行大楼：中国现代主义建筑的早期实践

季诚

名深,字锡爵,浙江杭州人。早年就读于上海南洋中学,由于成绩优异,经学校推荐,于1909年官费考入意大利那不勒斯大学。意大利是欧洲文艺复兴运动发祥地,19世纪西方建筑界占主导地位的建筑潮流是复古主义建筑和解构主义建筑。而20世纪初随着建筑新功能的出现,伴随新材料和新技术的产生,一些欧美建筑师提出了改革建筑设计的主张,现代主义建筑(Modern Architecture)开始萌芽。沈理源先生在留学期间沉浸在西方古典建筑的环境与氛围中,同时也接受了建筑革新思潮的冲击。1915年,他成为中国近代第一批留学归国的执业建筑师,致力于工程设计、学术研究和建筑教育等工作。沈理源先生是一位实践型建筑师,其作品涵盖金融建筑、教育建筑、影剧院、居住建筑等诸多领域,风格以西方复古主

义建筑和解构主义建筑为主,也在现代主义建筑方向进行了大胆的探索。新华信托储蓄银行大楼便是沈理源先生在现代主义建筑领域的一次早期实践,在复古主义和解构主义建筑云集的解放北路可谓独树一帜。建筑主体六层,局部八层,设有地下室,钢筋混凝土框架结构。主立面向东,南分立面面向解放北路和哈尔滨道。在十字路口处做折角处理,弱化建筑角部与路口的冲突感,同时将主入口设于转角处。首层只开设矩形窗,并无任何窗套线条脚饰。首层顶部仅用一条浅浮雕腰线与二层进行分隔。二层以上墙面利用凹凸关系,将窗间墙纵向联系起来,提炼出宽窄两种上下贯通的竖向线条。疏密有致的竖线条直冲顶部,微微高出女儿墙,营造出挺拔向上的视觉观感。路口折角

生于锦衣玉食之家,受到良好教育的满姑奶奶,悉心培养五个儿女(生育七个孩子,有两个儿子早逝)。他们都毕业于名牌大学,从事着令人羡慕的工作。随着全国的解放,这个家庭每个人都发生了很大变化,子女们纷纷改行,从事其他工作。满姑奶奶冷静地面对一切。她没有埋怨过社会,更不会责备儿女。她一切听其自然,但是她明白了要改变以往的家庭教育的模式,不能完全停留在文化知识方面,而是要从做人培养起,让晚辈能适应新社会。

满姑奶奶当机立断,把一个大家庭分解成若干小家庭,最不易在社会上谋生的是法律系毕业的儿子和音乐学院毕业的儿媳及他们的三个孩子,被满姑奶奶留在身边,他们一起到了上海,那里有满姑奶奶的哥哥、姐姐及许多亲人。在一处公寓里,一家人租了几间房子,从此定居上海。三个小孩最先融于上海,后来他们的父母也找到了与本专业的不同工作,生活才安定下来。经过大起大落,满姑奶奶仍保持着淡然与镇定。她不因生活水平降低而悲感,也不因家业没落而哀怨。她把自己的精力放在培养教育身边的三个孙子孙女上。她常用典籍中的警句来教育孙辈,让他们明白为人处世之道。她最常提到的是纪晓岚《阅微草堂笔记》中的“得意时毋快心,失意时毋快口”,和老子所言“福兮祸所伏”,很多人往往对自己没有约束,在春风得意时喜形于色,这时不但容易暴露自身弱点,而且忘乎所以也会惹出许多麻烦。在处境不如意甚至多次碰壁时,更容易牢骚满腹,口不择言。这些人往往没有想到怎么调整自己的心态,适应环境,总是怨天尤人,失去斗志。这些潜移默化地教诲不但影响着满姑奶奶的儿女,更影响着她的孙子孙女。

满姑奶奶晚年的生活与早年相比,可谓天壤之别,但她仍然衣着得体,昂首挺胸,与过去完全一样。虽然家庭生活没有过节俭节俭的地步,也许比很多家庭还要略好,但对满姑奶奶来说,要面对这一切确实不容易。她依旧喜爱读书,尤其喜欢明清的小说,还是照常给孙辈讲《钢铁是怎样炼成的》。

1956年夏季,满姑奶奶感到身体不适,懂得中医的她预感到自己来日无多,做了最后的安排,然后入院治疗。她患了硬膜脑膜炎,因为生活的压力不好,手术难度很大,预后很不乐观。手术后的满姑奶奶进行了放疗,当时叫镭锭治疗,非常痛苦,常常痛得惨叫。1957年元宵节前夕,她终于走完了人生之旅,终年63岁。

满姑奶奶确实是一个被时代埋没的人,却又是一个最大限度过好自己一生的人。她眼光敏锐,思想超前,待人接物极有分寸,可惜在当时的社会里无法施展自己的才华与能力。如果她生活在改革开放的今天,她会有大可为的。满姑是我的外婆,文中的初平就是我。

都市里的鸟语花香(十)

柚子

王国华



洁上丛话

它以为会是自然而然的成长,哪知量变引起质变。这是我吗?当初的橘子,今天的柚子这样问自己。它又想,当初铁了心地成长,而不安于做个橘子,是为了争夺有限的养分?如果周围的养分不够,自己本可以走远一点,把头颅钻进泥土。既然能从北方跑到南方,从熟悉的地方来到陌生的地方,从陌生变成熟悉,自然也能从一个有营养的地方走向另一个有营养的地方。好像什么都不为。橘子一直在下意识地成长,但它也不想转头回去。就像当初不知为什么要长大一样,它也不知道为什么要回去。为什么要找回那个本不存在的自我。那时的它,和此时的它,是两个物种。两个物种又怎样,比自己的同伴多活了一个人生又怎么样。多一个少一个,又怎样……

柚子躲在岭南的烟雨中,不愿再多想。既然上天赐予它机会,这就是它的命。跟长辈没关系。它的生活中,注有此一变。它知道,如果把自己放在一个角落里,日月轮回,水分逐渐流失,孤独笼罩着它,还会把它变回一个橘子。

好在这样的机会不多。一个北方人来到南方的都市里。看到柚子,从瓣上一条条撕下果肉,一边吃一边说,这不就是放大的橘子吗?柚子无言。还是被认出来了。

初到新疆工作,印象最深的就是那广袤的大地上连绵不断的林网,在保护着边疆的生态环境,默默为边疆的民族团结、社会稳定和国民经济可持续发展发挥着巨大的作用。在新疆生产建设兵团的各个团场走得多,更加发现,如果没有那些林网死顶着沙尘暴,抵抗着酷暑,顽强保护着国土生态安全,人们在这里生存,不知又将增加多少困难、多少艰苦。

有一天,陪着从内地来的人到兵团第八师150团去看那里的骆驼梦坡,从名字上看这里似乎充满了诗意。到了之后才知道,处于古尔班通古特沙漠南缘的骆驼梦坡,多年前曾是茫茫的沙海之地。老军垦战士们不畏艰难险阻,寒冬腊月甩开膀子整地;在零下三十多摄氏度的酷暑里,里面的衬衣被汗水浸透,外面的棉衣背上却是结了一层厚厚的坚冰;用铁棍在背上敲,梆梆作响。仅仅整地治盐一项基础工程,老军垦战士们就搬走了大小沙包几百座,填平沟壑和坑洼数万个。有人算过,如果将搬运的土石方堆成1米宽、1米高的长坝,这条长坝可绕地球转圈!

现在,骆驼梦坡作为三北防护林建设工程的一部分,已经被150团改造为沙漠化一项基础工程,建成了兵团第一个国家沙漠公园:林网阻挡了古尔班通古特沙漠的南侵,显现出勃勃生机。

那些生长着的树木,无论是杨树,还是柳树,树龄最多才几十年,林网都是由一条条的人工林带交织而成。当年,老军垦战士们抱着不与民争地、不与民争水、不与民争利的目的,到头(风沙源头)、水尾(河流下游)、路头(道路尽头),开垦出一块荒地,就种上一片庄稼。为了防治风沙,就在大田的四周种上树,大部分为新疆本土的胡杨、红柳、梭梭等。日复一日,年复一年,一块条田就有了四棵树。条田多了,林带就多了,林带多了就成了网状,像一道道绿色之墙,阻隔了风沙。实践出真知,是严格的现实要求兵团人必须搞好生态环境建设。林带一直伴着几代兵团人成长,它们就像生活在路边的兵团人一样,组成个连队矗立在这里,防风固沙。

林网的命名很有意味。兵团战士最初到达的地方,都很偏僻,甚至没有地名。开垦出一块地,就把这些地块以开垦出来的先后次序命名。例如,第一块开出来的地叫1号田,第二块开出来的地叫2号田。而兵团人栽种的林带或林网,名字往往就是大田的名字:1号田就有了1号林带,2号田就有了2号林带。条田和林网交织着,织成的方格成了兵团团场的特点。林网和道路相伴,无论道路宽还是窄,短还是长,林网都随行,有时路没了还有林网。那些挺拔的树,容颜绿了又黄,叶儿凋落了又生,枯了又发新芽,日月就在这种交替之中轮回,见证了兵团战士为祖国戍边的奋斗与奉献。谈到护林防火,说去几号林网,就像说去几号高速公路似的,简洁明了还直观。

极个别的林网名字,也有特殊的意义。在一个团场,我发现有一条靠近戈壁的林带叫河南带。知情人介绍说,当年,这个林带由一个班的河南支边青年种植,看守这片林带的也是河南人。这位守林人从年轻时就一直守着这条林带,直到慢慢变老,去世。他去世后,就把这条林带交给了儿子。他的儿子曾经抱怨父亲的无能,没能给他一个好的生活环境,在父亲的泪光里离开过这片林带。但是,出走几年以后,他又回到这里,对父亲说,只有这林带离他最近,父亲对他最亲,外面的世界再精彩也不属于他——他属于新疆,属于兵团。儿子与父亲共同伺候着这片林带,再也没有离开。

那曾经离开的年轻人重新回到了他父亲守护的林网里,感受着父辈的艰苦与荣光,并最终留在了这里——他就是兵团人自称的“兵二代”了——就是因为有他这样成千上万的兵二代,兵团人才能前赴后继,把祖国神州的戍边事业延续在历史里。历史就是这样子的:你在其中,不知奇妙;离开之后,才知道失去的珍贵。

当年的豪言壮语都化作眼前勃勃的生机,任是亘古荒原,也有了新的模样。曾经风华正茂的年轻人,现在也老了,只是静静地林网边凝望着年轻一代的兵团人,在广阔的大地上建设着新的林网。

我在新疆生产建设兵团工作六年,在祖国西部边境,在塔克拉玛干沙漠和古尔班通古特沙漠深处,与这些令人可敬的林网相伴了六年。每次从林网边经过,看到它们以完整的阵列默默抵御着风沙,我就充满了敬意与感动,不可名状。

满庭芳

第五一八九期

筑风格,普遍被认为是现代主义早期形式之一。新华信托储蓄银行大楼非沿街部分的立面则更为简洁,没有任何多余装饰,仅做简洁的方窗,利用几何构成手法营造空间变化,更加符合现代主义建筑的风格特征。

中华人民共和国成立后,新华信托储蓄银行参加私营金融业全行业公私合营,与其他银行共同组成统一的公私合营银行。原新华信托储蓄银行大楼作为早期现代主义建筑实践的典型代表,完整保存至今,现为和平金融创新服务大厦。(题图由《小楼春秋》摄制组提供)

《小楼春秋》解说词:

大楼地下一层设有银库、保管库等,库门为“一重约13吨之钢门,不畏轰炸”,还设有通风防湿保温各种设备,专为顾客存放珍贵物品。1935年12月,新华信托储蓄银行天津分行搬进大楼办公,气派的建筑自然给储户稳重可靠的信心。1938年,该行存款数位居在中行、中央、交行、农行四行之后,位居第五。(节选)