“请问能看见山吗？”

　　“能啊，当然看得见。”

　　电梯间的狭小空间里，民宿老板海哥的手机被来电打爆。这是山间一家新装民宿的经营者，据说投入很大，又赶上了疫情，现在他在加紧与时间赛跑，不停地接单和解释经营民宿的卖点和看点。

　　暑期旅游旺季，山上山下人流如织，仍然有近处城市居民寻山问宿，他们都是从抖音上看到的，这个以小视频为特色的平台，现在成了自媒体宣介带货的重要窗口，简单、直接，可视、可见，符合大众的口味。城里人的要求就这点儿，看个山，玩个水，吃个山野特色，换一种生活方式，逃离都市生活即可。我在电梯间的逼仄空间里被动听着，也忍不住插了旁白：在房间开窗就是大山，一面青山在眼前，一片大山在后面。在这个群山环绕、到处是山的地方，山跟城市的高楼一样多，于地理位置是北部山区，于城市定位人称“后花园”。想来就来吧，这年月想看个山真的无需那么矫情，带着一双眼睛和好的腿脚，带着时间和心情，这山都是你的。

　　我们缺山吗？大面上是三山六水一分田，到了这儿的山区就成了九山半水半分田了，除了山几乎也没有别的了，人在山上，树在山中，田也在山间的石头缝里。他们提出的口号，在别人的“靠山吃山”之外，又多了一道“吃山养山”，比前者显然是进步了，也是多年摸爬滚打的教训和经验，反正这山是吃定了。过去，靠山吃山，越吃越穷；现在，吃山养山，靠旅游生出了新路。山中景区，山间民宿，山上出产，山下人家，都打出“山”的招牌，袭了“山”的禀赋，你们说的山风、山水、山景、山货、山民、山路、山林、山泉、山花、山妹、山宿、山墅、山农、山食……都是这儿原汁原味的地道特色。过去有，现在有，只是过去没有人当回事儿当它们是宝当成个事儿去做，一年几十万斤山果山货也卖不上价钱，山上的人都跑去了平川地带，姑娘嫁出去了，小伙子赘出去了，一大片相当于中心城区一个区的面积里，只留下不到百户人家。山，在过去意味着落后和愚昧，现在这处处精品民宿和精美别墅，这远道而来的客流，这山、这水、这人，竟是另一种样貌。他们没有辜负山，自然也接受山的眷顾，就像他们终究没有辜负一个有着江南城市的村名一样，以山的名义也渐渐风雅起来，这情景有一种古意，仿佛地老天荒，时运流转。

　　我们似乎进入一个“美颜”的时代。手机相机自动提供这种滤镜，也有各种小程序一键便可满足你的晒美需求。微信朋友圈里的各种晒，大多是美物美景美好生活，抖音上的各种“抖”，短短几分钟的推拉摇移也多是奔着“美”去的，无数深藏的散落的美被挖掘放大呈现出来。不美是不可以的，大家都在共同输出关于“美”的发现，偶有自黑一下美颜开大了的也无妨。尤其是在美景打卡地，只见有人单手拿一手机，或猫腰或挪步或转圈或平移，这大多就是抖音空间的UP主吧。你不但不能打扰还得适当配合，一不小心都在镜头中了，天地悠远，雨露均沾，岂可擦肩而过。这山，也在平台的视频里变得大胆热烈美妙绝伦，蜕变了忸怩闭塞的山野之味，有了迎合各色需求的时尚味道，这或许是山的另一面。但对我来说，山的本性是不变的，仍然是一个需要真诚交心，可以坦诚面对的朋友，需要走近且走进，甚至完全融入，成为它的一部分，这才是来山的目的和意义。一直以为自己本来就是山的一部分，年复一年，上山复上山，如同是另一种回家。

　　山行得靠双腿，缆车、溜索、滑竿……都不是正路子，爬山登山转山，腿脚就是尺子，你得一步一步量过，才觅得山的神韵。再说，多少山阅过，对山的敬畏和喜爱毋庸自言，亲身试山躬身入山自是一种亲近，也是对山的尊重。有时候，光脚行山好像又与山结成了一体，竟不知是你带着山跑，还是山载着你在转。有时候，山间行走，拾级而上，恍惚间竟忘了自己身在何处，是哪座山？许多的山都是这样一步一步地行过，踩着湿滑的铺了青苔的石阶，抚着乱石与蕨类植物覆盖的山体，有参天大木，有清泉飞瀑……山就那么回事，山也不仅是那么回事，它们各有千秋，远近高低各不相同。

　　当然，移步换景，有人早给你准备了各样命名齐整的风景套餐，不管牵强附会，还是生拉硬拽，也是一份心意，山就在那儿，得有故事说给你听，当然你也可以有自己与山独处的故事。我爬山更喜欢一个人，有时候也因腿脚太快而脱离了人群，然后很多时候就变成了一个人与一座山一路相携，山行路转，石险林密，只有山始终不离不弃。边爬边走，边走边想，上山不看山，看山不上山，无限风光在险峰，峰回路转又一山，许多道理都从山这儿得来，许多阅历也是踩在山的肩膀上的。

　　登山最好是要登上主峰的，就像对山的承诺，既然来了就不能怠慢了，好像嫌弃人家不够巍峨似的。山，的确并不高，山行六七里，步以万计而已，但足够蜿蜒曲折，也足够陡峻峭拔，千米以上的海拔在这儿就算是高山了，也是一地高峰。连日大雨，山上水丰，到处有水的声音和味道，石英砂岩的石缝里也滴答着水滴，平白又多了几处悬瀑，白练似的挂在眼前，像山上飘着的幡。沿山而行，水流不绝，聚而成溪，渐具声势，后来得知，这些水最终都汇入了一条叫泃河的河。泃，音“掬”，一声，这儿为其支脉名曰澜水河，此河竟可溯源至战国时代，泃河流域极大，为京津重要生态屏障。《竹书纪年》记载，周显王十四年（公元前355年），“齐师及燕战于泃水，齐师遁”，从那时起，泃河的名字就亘古未改，两千多年流淌至今，如今仍流经京津冀三地五区：三地“北京天津河北”，五区“平谷蓟州宝坻兴隆三河”。关于泃河的古诗有，“泃水流今古，扁舟晚渡开。鸟冲烟霭灭，人带夕阳来。车马通幽蓟，樵耕跨草莱。片帆新月上，淼淼隔征埃”；还有“泃水清涟鱼泳时，牛羊向西更归迟。溪头争渡谁家子，深浅从来要自知”。此地，地接三地，山水相连，泃河两岸的人们在日常生活的生产交往娱乐风俗等多方面，都存在文化共性并世代传承，形成了独特的河流区域文化。大凡山水交集之地，有水润山泽，山亦可通神，有灵性的山自有山神护佑，有水涵养，有水的山自然更具神采。此番上山，及至登临顶峰便有水汽升腾为云，穿过云雾又可眺望津冀及更远处，自是茫茫一派绿色生机，感觉心旷神怡，在这平原为主的地带尤显空旷渺远，令人有荡胸生层云之感。

　　有朋友问这山是在哪里？

　　知道他们关注的是地理位置或者旅游风景的所在，想必这山色山石山貌也妖娆得难辨其所在，不分南北，不辨东西。山本藏秀，此非我意，连我自己早已完全忽略了这些山外之物，不知身在何处，只关注山的本身。云深不知处，只在此山中，便答曰：在山里。对，就在山里，此刻只在山里，或行进，或驻足，或留恋，或盘桓，或看山是山，或看山不是山，或与山合体。山总是那么让人踏实，可以诉说，可以标记，可以委以重负，可以堪当大任，随手得来的几块顽石，也古朴得像一个隐喻，心里竟然无比欢喜，沉甸甸地带在身上，不忍舍去。

　　此地山石本是亿万年前大地的书页，记录着久远的过去，也许一块普通碎石，都带着一处封存的秘密呢。溪间濯足，又有一块大石得以带了回来，乃当地寻常砌墙垫道之物，没人当它是个东西，我却仍然视作宝物，一番擦拭涤净，一边仔细端详。但见那石，石面平展，石相拙朴，水洇处有鲜艳的肉色和纹理，抚拭间有柔美的形态和质感，有一石相伴，仿若那山也在侧。翌日午睡，随手拿来那石当了枕石，舒适安眠自不待言，一觉醒来，竟枕出了一座山的凉意和气息。嗯，越发觉得，山是有魔力的、通灵性的，山不是五行外之地，它与生活本身可以互相映照。

　　这山，是九山顶。

　　这村，叫常州村。