
那时候，我还是一个懵懂无知的小
男孩儿。

有一天，放学路上，我猛然发现
二哥正和一个漂亮的姐姐在墙角处
说话。二哥穿了一身当时最“潮”的
衣服——绿军装，头戴绿军帽，脚蹬
条绒面黑布鞋。漂亮姐姐穿粉色格褂
子，黑裤子，偏带儿布鞋，梳着两条齐腰
大辫子。我很纳闷儿：二哥向来不爱说
笑，总是一脸严肃的样子，尤其对我，总
是爱搭不理，有时还踢我屁股，弹我脑
奔儿。可此时，面对漂亮姐姐，他的脸
上就像抹了蜜，甜开了花儿，说说笑笑，
一副讨好的样子。

面对二哥难得的笑脸，我竟鬼使神
差般闪出一个念头。

我跑过去，抹了把鼻涕，大声对二
哥说：“二哥，我想吃糖，你有钱吗？”二
哥笑着看了我一眼，又尴尬地看向漂亮
姐姐，然后，从裤兜里摸出两角钱，递给
我，大方地说：“买去吧。”我满脸惊诧地
接过钱，心想：二哥真是个好哥哥！竟
然给我这么多钱！要知道，对我来说，
这可是笔“巨款”呀！

我兴奋无比，攥着“巨款”屁颠屁颠地
跑走了。我边跑边琢磨：买什么呢？五香
果仁儿、画片儿、玻璃球儿，还是糖？对，
买片儿糖！我最爱吃片儿糖了——白色、
菱形、片状软糖，我们也叫它“哈糖”。因
为买后舍不得立马吃，先用手指捏住，向
两边抻长，边抻边放到嘴边哈热气，越哈

越软，越抻越长。待将糖抻长后，折叠起
来，再重新抻，直到玩儿够了，就放到嘴里
嚼甜，嚼着嚼着就融化了，变成糖水流到
肚子里了……

走着想着，就遇上了推独轮车的货
郎大老肖。我将两
角钱递给大老肖，
自豪地说：“大老
肖，我买片儿糖。”

大老肖是个驼
背老头儿，脸略长，
面皮白净，腰间系
着发白的蓝围裙。
他接过钱，沙着嗓子问：“买多少钱的？”

我一抹鼻涕，兴奋地说：“都买了。”
大老肖眯起眼，吃惊地看着我，问：

“家大人让你买这么多吗？回家可别挨
揍啊。”

我的心紧了一下，随即豪爽地说：“没
事儿，我二哥知道，是他给钱让买的。”
“哦。”大老肖迟疑了一下，将钱塞进

围裙上的深兜里，然后找出一角钱，递给
我说，“别买这么多，留着下回再买。”

我不接钱，伸长脖子看着车上所剩
不多的片儿糖，倔强地说：“都买了。”

大老肖苦笑着摇摇头，将钱塞回围
裙兜里，然后揭开一个巴掌大的白纸袋
儿，从木头盒里捏起片儿糖，数着往兜
里装，片儿糖上都挂着雪白的甜面儿。

大老肖数够二十块片儿糖后，又捏
起两片儿，在我面前晃晃，说：“买得多，

白饶的，可记住喽！”
我激动不已，将糖袋小心翼翼地放进

书包里，一溜烟儿往家跑。
回到家，看见二姐正在外间屋灶台

前蒸窝头。我溜进屋，从书包里拿出一
块片儿糖，然后藏好
书包，跑到院里哈糖
去了。

不多会儿，二哥
回来了。见到我，他
的脸色又变回了以
往的样子。他冲我
一勾手指，示意跟他

进屋。此时，我还没意识到接下来将会发
生不美妙的事。

我先行一步跑进屋，拿出糖袋，讨好
地举给他，说：“二哥，吃片儿糖。”

二哥坐上炕沿儿，摘了帽子扔到一
边，两脚交错蹭掉鞋子，皱着眉头看着
我。我纳闷儿：二哥这是怎么了？突然，
二哥一挥手，将我的糖袋打落在地上，片
儿糖似天女散了花。紧接着，二哥抬起光
脚板儿使劲一蹬，将我踹倒在地。我摔了
一个仰八叉，爬起来，我捂着腰大哭。二
姐听到哭声，挓挲着胳膊奔进屋，见到我
的狼狈相，一把将我搂住，尖叫着冲二哥
嚷道：“你干吗打老五？要疯了你！”

二哥怒气冲冲地指着我说：“你给我记
住了，从今往后，不许当着外人面儿要钱，
知道吗？”说着，起身趿拉上鞋，挥巴掌又朝
我后脑勺儿扇来，我吓得赶紧缩脖儿。二

姐急了，用胳膊一挡，随即起身踢了二哥一
脚，大声说：“有事说事，你动手干吗！”

二哥气呼呼地向二姐讲述了我向他要
钱的事。二姐听后，手指戳了我脑门儿一
下，生气道：“不怪打你，当着外人要钱，若
没有，多栽跟头。”说着，一把将我搂住，拍
打着我身上的土说，“以后还敢要吗？”

我哭丧着脸摇摇头。
“钱呢？”二姐问。
“买片儿糖了。”
“剩的钱呢？”
“都买了。”
“啊？”二姐推我一个趔趄，恨恨地对二

哥说，“你接着打吧，我不管了。”说完，扭身
便走。走了三四步，猛地回头，狠狠瞪了二
哥一眼。

二哥扑哧一声笑了，随即又虎起脸命
令我：“把糖捡起来！”

我乖乖蹲下身，将片儿糖挨个儿从地
上捡起来，放进糖袋里递给二哥。他没
接，却蹲下身，用力捏我的胯骨和腰，边捏
边盯着我的脸。捏了几下后，见我没有反
应，他站起身，从糖袋里捏出一块片儿糖，
吹一下，塞进我嘴里，又捏出一块片儿糖，
吹一下，放进他嘴里，冲我冷笑一声，抓起
军帽也走了。

我在屋里站了一会儿，将片儿糖倒在
炕上，挨个吹了一遍，包好，放进书包。然
后走出屋，蹦跳着跑去玩了。身后，隐隐传
来二姐“咯咯咯”的笑声。

本版插图 张宇尘

“请问能看见山吗？”
“能啊，当然看得见。”
电梯间的狭小空间里，民宿老板海

哥的手机被来电打爆。这是山间一家
新装民宿的经营者，据说投入很大，又
赶上了疫情，现在他在加紧与时间赛
跑，不停地接单和解释经营民宿的卖点
和看点。

暑期旅游旺季，山上山下人流如
织，仍然有近处城市居民寻山问宿，他
们都是从抖音上看到的，这个以小视频
为特色的平台，现在成了自媒体宣介带
货的重要窗口，简单、直接，可视、可
见，符合大众的口味。城里人的要
求就这点儿，看个山，玩个水，吃个
山野特色，换一种生活方式，逃离都
市生活即可。我在电梯间的逼仄空
间里被动听着，也忍不住插了旁白：
在房间开窗就是大山，一面青山在
眼前，一片大山在后面。在这个群
山环绕、到处是山的地方，山跟城市
的高楼一样多，于地理位置是北部
山区，于城市定位人称“后花园”。
想来就来吧，这年月想看个山真的无需
那么矫情，带着一双眼睛和好的腿脚，
带着时间和心情，这山都是你的。

我们缺山吗？大面上是三山六水
一分田，到了这儿的山区就成了九山半
水半分田了，除了山几乎也没有别的
了，人在山上，树在山中，田也在山间的
石头缝里。他们提出的口号，在别人的
“靠山吃山”之外，又多了一道“吃山养
山”，比前者显然是进步了，也是多年摸
爬滚打的教训和经验，反正这山是吃定
了。过去，靠山吃山，越吃越穷；现在，
吃山养山，靠旅游生出了新路。山中景

区，山间民宿，山上出
产，山下人家，都打出
“山”的招牌，袭了“山”
的禀赋，你们说的山风、
山水、山景、山货、山民、
山路、山林、山泉、山花、
山妹、山宿、山墅、山农、

山食……都是这儿原汁原味的地道特
色。过去有，现在有，只是过去没有人
当回事儿当它们是宝当成个事儿去做，
一年几十万斤山果山货也卖不上价钱，
山上的人都跑去了平川地带，姑娘嫁出
去了，小伙子赘出去了，一大片相当于
中心城区一个区的面积里，只留下不到
百户人家。山，在过去意味着落后和愚
昧，现在这处处精品民宿和精美别墅，
这远道而来的客流，这山、这水、这人，
竟是另一种样貌。他们没有辜负山，自
然也接受山的眷顾，就像他们终究没有

辜负一个有着江南城市的村名一样，以
山的名义也渐渐风雅起来，这情景有一
种古意，仿佛地老天荒，时运流转。

我们似乎进入一个“美颜”的时
代。手机相机自动提供这种滤镜，也有
各种小程序一键便可满足你的晒美需
求。微信朋友圈里的各种晒，大多是美
物美景美好生活，抖音上的各种“抖”，
短短几分钟的推拉摇移也多是奔着
“美”去的，无数深藏的散落的美被挖掘
放大呈现出来。不美是不可以的，大家
都在共同输出关于“美”的发现，偶有自
黑一下美颜开大了的也无妨。尤其是
在美景打卡地，只见有人单手拿一手
机，或猫腰或挪步或转圈或平移，这大
多就是抖音空间的UP主吧。你不但不
能打扰还得适当配合，一不小心都在镜
头中了，天地悠远，雨露均沾，岂可擦肩
而过。这山，也在平台的视频里变得大
胆热烈美妙绝伦，蜕变了忸怩闭塞的山
野之味，有了迎合各色需求的时尚味
道，这或许是山的另一面。但对我来
说，山的本性是不变的，仍然是一个需
要真诚交心，可以坦诚面对的朋友，需
要走近且走进，甚至完全融入，成为它
的一部分，这才是来山的目的和意
义。一直以为自己本来就是山的一部
分，年复一年，上山复上山，如同是另
一种回家。

山行得靠双腿，缆车、溜索、滑
竿……都不是正路子，爬山登山转
山，腿脚就是尺子，你得一步一步量
过，才觅得山的神韵。再说，多少山
阅过，对山的敬畏和喜爱毋庸自言，
亲身试山躬身入山自是一种亲近，也是
对山的尊重。有时候，光脚行山好像又
与山结成了一体，竟不知是你带着山
跑，还是山载着你在转。有时候，山间
行走，拾级而上，恍惚间竟忘了自己身
在何处，是哪座山？许多的山都是这样
一步一步地行过，踩着湿滑的铺了青苔
的石阶，抚着乱石与蕨类植物覆盖的山
体，有参天大木，有清泉飞瀑……山就
那么回事，山也不仅是那么回事，它们
各有千秋，远近高低各不相同。

当然，移步换景，有人早给你准备
了各样命名齐整的风景套餐，不管牵强
附会，还是生拉硬拽，也是一份心意，山
就在那儿，得有故事说给你听，当然你
也可以有自己与山独处的故事。我爬
山更喜欢一个人，有时候也因腿脚太快
而脱离了人群，然后很多时候就变成了
一个人与一座山一路相携，山行路转，

石险林密，只有山始终不离不弃。边爬
边走，边走边想，上山不看山，看山不上
山，无限风光在险峰，峰回路转又一山，
许多道理都从山这儿得来，许多阅历也
是踩在山的肩膀上的。

登山最好是要登上主峰的，就像对
山的承诺，既然来了就不能怠慢了，好像
嫌弃人家不够巍峨似的。山，的确并不
高，山行六七里，步以万计而已，但足够
蜿蜒曲折，也足够陡峻峭拔，千米以上的
海拔在这儿就算是高山了，也是一地高
峰。连日大雨，山上水丰，到处有水的声

音和味道，石英砂岩的石缝里也滴
答着水滴，平白又多了几处悬瀑，白
练似的挂在眼前，像山上飘着的
幡。沿山而行，水流不绝，聚而成
溪，渐具声势，后来得知，这些水最
终都汇入了一条叫泃河的河。泃，
音“掬”，一声，这儿为其支脉名曰澜
水河，此河竟可溯源至战国时代，泃
河流域极大，为京津重要生态屏
障。《竹书纪年》记载，周显王十四年
（公元前355年），“齐师及燕战于泃

水，齐师遁”，从那时起，泃河的名字就亘
古未改，两千多年流淌至今，如今仍流经
京津冀三地五区：三地“北京天津河北”，
五区“平谷蓟州宝坻兴隆三河”。关于泃
河的古诗有，“泃水流今古，扁舟晚渡
开。鸟冲烟霭灭，人带夕阳来。车马通
幽蓟，樵耕跨草莱。片帆新月上，淼淼隔
征埃”；还有“泃水清涟鱼泳时，牛羊向西
更归迟。溪头争渡谁家子，深浅从来要
自知”。此地，地接三地，山水相连，泃河
两岸的人们在日常生活的生产交往娱乐
风俗等多方面，都存在文化共性并世代
传承，形成了独特的河流区域文化。大
凡山水交集之地，有水润山泽，山亦可通
神，有灵性的山自有山神护佑，有水涵
养，有水的山自然更具神采。此番上山，
及至登临顶峰便有水汽升腾为云，穿过
云雾又可眺望津冀及更远处，自是茫茫
一派绿色生机，感觉心旷神怡，在这平原
为主的地带尤显空旷渺远，令人有荡胸
生层云之感。

有朋友问这山是在哪里？
知道他们关注的是地理位置或者旅

游风景的所在，想必这山色山石山貌也
妖娆得难辨其所在，不分南北，不辨东
西。山本藏秀，此非我意，连我自己早已
完全忽略了这些山外之物，不知身在何
处，只关注山的本身。云深不知处，只在
此山中，便答曰：在山里。对，就在山里，
此刻只在山里，或行进，或驻足，或留恋，
或盘桓，或看山是山，或看山不是山，或
与山合体。山总是那么让人踏实，可以
诉说，可以标记，可以委以重负，可以堪
当大任，随手得来的几块顽石，也古朴得
像一个隐喻，心里竟然无比欢喜，沉甸甸
地带在身上，不忍舍去。

此地山石本是亿万年前大地的书
页，记录着久远的过去，也许一块普通碎
石，都带着一处封存的秘密呢。溪间濯
足，又有一块大石得以带了回来，乃当地
寻常砌墙垫道之物，没人当它是个东西，
我却仍然视作宝物，一番擦拭涤净，一边
仔细端详。但见那石，石面平展，石相拙
朴，水洇处有鲜艳的肉色和纹理，抚拭间
有柔美的形态和质感，有一石相伴，仿若
那山也在侧。翌日午睡，随手拿来那石
当了枕石，舒适安眠自不待言，一觉醒
来，竟枕出了一座山的凉意和气息。嗯，
越发觉得，山是有魔力的、通灵性的，山
不是五行外之地，它与生活本身可以互
相映照。

这山，是九山顶。
这村，叫常州村。

《奥本海默》中国上映两周，票房就达到3.5亿元，一些抱有
观望态度的观众，后期开始加入到观影队伍，市场对诺兰这部
新作表现出了不错的接受度。担心看不懂，是《奥本海默》留给
非“诺兰迷”观众的一个悬念，但随着前期观众口碑的传播，越
来越多的潜在观众感受到了这部R级电影的“通俗性”，因为
《盗梦空间》太烧脑，诺兰让人钦佩的同时也制造出了距离，事
实上他的大多数电影并非难懂，只是角度选择以及拍摄技巧，
容易让人觉得有观影门槛而已。

了解一些美国“原子弹之父”罗伯特·奥本海默故事的人，
会觉得《奥本海默》并没有在故事性、戏剧性等情节方面，有太
多的设计或改编，传记性电影追求事实的真实，本身也是这类
影片的魅力所在，而如何使一部根据真实人物与历史改编的影
片引人入胜，诺兰用他标签式的高概念手法，对人物与故事原
型进行了“包装”。

首先在结构方面：爱因斯坦与奥本海默的湖边谈话内容究竟
是什么，作为悬念贯穿影片始终；两场听证会平行交替于奥本海
默人生重要阶段的经历，形成三条时间线的碎片化交织；以世界
上第一枚试验原子弹被引爆为标志，奥本海默对于核弹的认知和
观念也发生巨大变化，从支持者、实践者变成了反对者——电影
海报上蘑菇云占领他的脑海，便鲜明地指出了这一点。

对于这样的电影结构，喜欢诺兰的影迷会觉得“这很诺
兰”，碎片化+快节奏+台词多，给人一种应接不暇感，在不停带
领观众边看边思索的同时，也为影片的高潮戏，创造了一个非
凡的感受空间——对于核爆那场戏的无声处理，让观众的耳朵
在暂时没有台词可听之后，有了“于无声处听惊雷”的震撼感。
但对于非“诺兰迷”观众来说，会认为在创作方法上并无创新，
这样的结构设计，目的过于明显，人为地增加了观众的脑力劳

动，《奥本海默》或存在更好的拍法。
科学与政治、人性与情感、私德与公职……《奥本海默》

将这些全部装进一个“容器”里，在互相搅拌的同时，又清晰
地逐一分离它们，由此大家可以看到，一个在精神上有过幽
暗时期的人（奥本海默曾想用毒苹果杀害导师），如何变成了
一个人格可以服众的领导者，一个伟大的头脑在为情感问题
而崩溃之后，又如何在致命武器的设计中做到丝毫不差，当
他因为核爆成功而拥有了“死神”的身份后，他深深的恐惧，

又让人感到作为一名普通人，他的担忧里藏着掺杂了许多脆弱
的善良和正义。

基里安·墨菲饰演的奥本海默是成功的，这份成功一方面
来自演员的全情投入，另一方面来自于诺兰的沉浸感展现，借
助大银幕的纤毫毕现，诺兰使得观众通过演员的眼神与表情，
就可以快捷地进入人物的内心世界，只是，相比于奥本海默的
丰富，其他配角的戏份，在满足功能性需要之后，并不能给人留
下更深刻的印象，包括对于凯瑟琳与琼这两个女性角色的塑
造，也欠缺更有深度的展示。男性视角（由此诞生了“芭比海
默”之争）以及精英视角，被认为是《奥本海默》不被一部分观众
喜欢的原因。
《奥本海默》没有出现广岛和长崎被原子弹轰炸后的场景，

只是以台词的方式，讲述了惨状，这很容易理解，如果诺兰这么
拍，就陷入了另外一种商业片套路，根据他以往影片所体现出
来的创作思维看，过多的展示，会被他认为是一种庸俗。但《奥
本海默》究竟是不是纯粹的精英视角，它的平民意识究竟成色
几何，还需要更多的论证，以单一视角来定义一位导演与一部
作品，还是简单化了。

在一线城市的IMAX GT影厅和IMAX厅，《奥本海默》一票难
求，场场爆满，这部影片实际上已经有了“观众分层”的功能，但好在
影片在价值观层面上的
表达还是不含糊其词的，
原子弹是“拯救世界”，还
是“毁灭世界”，从它的发
明者身上，可以看到的那
份痛苦，正是观众去理解
这一问题的最好角度。

二十多年前，一个小时爱读书的伙伴儿来
信说：“我去博物馆参观，觉得那些文物都是与
上层社会有牵扯的物品。你是从农村出去的，
原野天地虽然广阔，但因为文化肤浅，我们小
时候使用过的农具，会渐渐消失，似乎没有一
件可能会成为文物的。”小伙伴儿的话不无道
理，而我在回忆当年的生产用具时，却是想起
了铜铡。

铜铡是装着枢纽、可以上下扳转的一种大
型刀具，乡村随处可见，用于切碎麦草、苜蓿、
苞谷杆之类来喂养牲口，人说是“一寸草，铡三
刀，不喂料，也上膘”。早年合作化期间，我们
一伙儿孩童将黄昏时割下的青草背进饲养室，
两个饲养员立即开铡，年长的老伯蹲在地上入
草，双手将青草卡成巨束，一寸寸地递进铡床，
那个壮年汉子双手握定铡刀把，“嚓嚓嚓”，一
起一伏，敏捷利洒，那青草味随着飞花四溅的
草屑弥散开来，香芬醉人。边上槽头的牛、马
一齐甩动缰绳，馋得直刨四蹄，仿佛是步入了
芳草地，望见了旭日朝霞里带露的青草，“哞
哞”“咴咴”，不能自已。

搁置于地的铜铡，以切草为本职，一旦抽出当轴用的尺
把长的铁纽，卸下铡刃，擎于壮汉手上，则变成威慑性的凶
器。燕赵乃慷慨悲歌之地。小说《红旗谱》里有个朱老忠，拼
着性命护钟时，手里就提了一扇铡刀。农民动武，就地取材，
这铡刀也就是最缠手、最威风的武器。动乱年月，发生武斗，
我们村的造反派成立了一个“铡刀队”，个个臂套红袖箍，手
擎一扇铡刀，让人想起旧社会的“敢死队”。铡刃宽大盈尺，
通体寒光灼灼，旷野里未见人影，那明锃锃的刀光，率先就从
地表上远远地闪射过来，着实是吓人。

铜铡，使我忽然想起新中国成立之前，1947年1月12日，
天地寒彻，山西文水县的姑娘刘胡兰，她是在六条汉子相继
被铡之后，勇敢地躺进滴血的铡刀之下的！长城内外，惟余
莽莽，文水这地方距离万里长城并不甚远，为了民族利益，刘
胡兰是怎样的一个女性哟！“生的伟大，死的光荣”，大义凛
然，这是中国共产党人的骄傲。

后来，我离开乡村而迁居城市，重睹旧物，是在戏台上演
出《铡美案》时，才看到作为道具的铜铡。包拯铁面无私，执

法如山，对罪大恶极者一律用铜铡进行处置，
“铡”一儆百。爷爷曾给我讲过，开封府的铜铡
分为三等，铡龙子龙孙用龙头铡，铡贪官污吏
用虎头铡，铡三教九流中的不法歹徒用狗头
铡。《铡美案》演到高潮时，抬上来的铡把上是
个虎头，因为这驸马爷陈世美是个忘恩负义的
大老虎。
在开封府大堂上行将“铡美”时，龙国太为

了保住自家的女婿，将自己一只手也塞进了铜
铡里：“我看你包黑子怎么开铡！”包拯纵有泼
天之胆，怎敢铡国太的手呢？他万般无奈，顿
足叹息，只好转回身去，拿出银子，含着泪水安
慰边上的受害者——秦香莲：
这是纹银三百两，

拿回乡去把家安。

教儿南学把书念，

只读书来莫做官。

你丈夫他把高官做，

害得你一家不团圆……

唱到这里，包拯声气哽咽，台下响起一片
唏嘘声！我禁不住纳闷儿：从古到今的南学念书、耕读传
家，这是多么美好的生活景象啊，可繁华富贵、灯红酒绿的
官场，又是怎么回事呢？

时代在进步，当今科技兴农，即便牲畜仍要饲草，也有电
动粉碎机代劳。铜铡之淘汰，势所难免。世间所谓文物，就是
遗留下来的含有历史意义或艺术价值的东西。铜铡体长五
尺，与人体相当，扁形大木上包有精致的铜皮，铡刃下落处留
有半指宽的空隙长缝，缝隙两边嵌有对称的长城女墙状的铜
牙，用以滞阻草束的左右滑动。“淮水东边旧时月,夜深还过女
墙来”，女墙是指建在城墙顶沿的矮墙，这城头矮墙，不知何
故，竟然让笔者联想到北方的万里长城了。看着《铡美案》里
抬上来的铜铡，我不由得浮想联翩：在两排齐整的长城女墙之
间，明锃锃的铡刃上下反复，寒光灼亮如闪电……

铜铡，是何人发明于何时？无从稽考；日后能否成为文
物，是文物专家也难以判定的事儿。可从铡草喂养牲畜直到
铡虎、铡蝇以制止腐败，自底层民间的日常用具进入艺术性的
戏剧舞台，且又延伸到封建王朝的，涉及人性深处的微妙变
衍，若是用文物的尺度进行衡量，还有什么可挑剔的呢？

朋友清晨给我发来几张照片，说他
在东海普陀山上呢。不用多说，照片里
几乎都是日出东方的景象。我告诉他，
儿时我最怕看日出了，这倒不是不喜欢
早起上学，而是冬天早起的第一件事，
就是要到二三里地远的农场果园去搂
树叶，不然家里的小山羊就要挨饿。朋
友有点怨气道，你就不会说两句赞美日
出的话吗？我扑哧笑了，说谁让我的情
商这么低哩!

我从小生活在北京东郊，那里
是真正的平原。我最早知道的山，
是喜马拉雅山，具体那山有多高，从
来都不知道。假如小伙伴儿抬杠较
起真儿来，问世界上什么最高，我一
句“老天爷最高”，就能把他们压下
去。我最早去的山，是北京香山。
北京香山海拔并不高，只因那里距
离北京城近，风景好，又有很多的名
人、领导人在那里居住生活过，无疑
就多了几分神秘，引人向往。香山
我去过多次，最高峰“鬼见愁”只上去过
一回。记得1990年，北京第十一届亚运
会结束后，单位特意让我带着亚运会十
几名拉拉队队员到香山旅游。这几个
月的集训、观看比赛，我们每个人都累
得筋疲力尽。爬香山实在爬不动，我们
只好在双清别墅附近休息，然后就打算
下山吃饭。这时，我看到一个六十多岁
的大爷，他拄着拐杖，气喘吁吁地在石
头上歇息。我问：大爷，您老也大早起
来爬香山啊？大爷见我和他打招呼，喘
了口气说：对呀，太阳刚出来，我就从城
里坐公交车过来了。想着，趁身子骨还
硬朗，看能不能登上“鬼见愁”。结果，
走到这里发现气力不够使，只好歇会
儿。我递给老人一瓶矿泉水，老人婉
谢，说他自己带着一玻璃瓶子茶水呢。
说着，老人从布口袋里拿出一个大罐头
瓶子，里边泡着浓浓的茉莉花茶。

与老人攀谈得知，他十七八岁就到
北大荒支边，后来被分配到一家大型国
企，他工作努力，善于科研，带着车间工
人曾经获得过部级先进集体。前两年，
在一次支援郊区乡镇企业的路途中，不
幸在山路上发生车祸。好在他伤在后

背，没要命，但再也不能回车间干活了。
厂领导曾说，让他挂名当车间副主任，可
以不干活，协助主任指挥生产就行了。可
他不干，他说他从兵团到工厂，不论是当
排长，还是当班长、车间副主任，他始终和
战友工友一起劳动，从来不觉得自己是个
官。我说，禅宗的寺庙里，不论是住持，还
是一般僧人，都要参加垦荒种地，他们把
这种集体劳动形式叫“出坡”。像您这种

带头干的人，就叫“坡头”。老人听了我的
话，一笑，说我哪是什么官，在生产单位，
你不带头干，就没人服你。我说，您说得
是，在村里，我父亲也是这样，他当了一辈
子头儿，一直没有脱离生产。

我没有问老人的名字。老人告诉我，
他今天来香山，爬山只是个形式，他就是
想看看自己究竟能有多大的极限。我问，
难不成您还想带头干点什么？老人说，他
一辈子是个不服输的主儿，他不愿相信自
己真的老了。现在，面对高不可及的“鬼
见愁”，他必须承认自己老了。我与他分
手时，没说一句安慰的话，也没劝他不要
再往上爬坡了。多说，便是多余的话。

去年秋天，大病初愈的我应一帮文友
之邀，到北京密云的一个山庄小住。山庄
建在山坡上，距公路也就二百多米。我住
的客房与餐厅之间不到百米，可是如果过
去吃饭必须要爬一个三四十米的山坡，这
可给我难住了。每次吃饭，我都要提前吃
一粒硝酸甘油或复方丹参滴丸，方能走五
六米歇上几分钟，才能走进餐厅。本来，
我可以让餐厅的工作人员把饭菜给我送
到客房的，可那样，我就不能借着吃饭和
众多的朋友聚会聊天，要知道，经过三年

疫情，人们能见面吃一顿饭有多么不容
易，更何况有七八个是新认识的朋友。虽
然我不忌讳别人知道我生病做了大手术，
可人总得要些体面的。我只能咬牙坚
持。我知道这个想法肯定不好，这是对自
己的极大不负责。人这一辈子，有些事就
因为死要面子活受罪，其实何苦呢！

到密云三日。第三天的一早，组织者
安排我们一行人到对面山上挖红薯。组

织者问我能否跟着体验一把，我说今
天感觉状态挺好，只要开车到了目的
地，我还是能挖几锹的，小时候没少
干这活儿。我虽然力不从心，但我很
提倡修禅人提出的“禅农并重”。组
织者说，您这话说得好，我们的写作
者不能成天关在屋子里，闭门造车，
应该力所能及地主动参与农耕活动，
哪怕种点花养点草割几把麦子掰几
根老玉米。我说是这样，古代的修行
之人，他们参禅悟道不都是在寺庙
里，更多的是在出坡时的劳动当中。

赵朴初先生曾写有书联：空持百千偈，不
如吃茶去。我第一次读到这幅联，大有醍
醐灌顶之感，仿佛瞬间被打通了。

我们在一农家的红薯地翻腾了个把
小时，只获得十几斤红薯。农家小伙子遗
憾地对组织者说，今年天气干旱，雨水不
足，辜负了各位作家的期望。我说，在这
个美丽的秋天，阳光灿烂，在你这个山坡
上，我们虽然没有挖到预想的红薯，可我
们一起参与了一次出坡行动，无论如何，
都是我们这次活动最完美的结局。至于
我们此行能想到什么、悟到什么，那就看
每个人的造化了。

我说这话时，农家小伙子的小女儿，
一直在看着地上的红薯，生怕我们不给钱
似的。我对小女孩儿说，跟我到城里吧。
小女孩儿俏皮地说，你家有汽车吗？我
说，有。小女孩儿说，我们家有两辆，我爸
和我妈每人一辆。对了，我们家还有一辆
拖拉机呢！小女孩儿说着，把红薯放到地
秤上，俨然她就是个少东家。看着她那可
爱的样子，我们所有的人都笑了。就在这
时，一句“太阳出来爬山坡”的歌词，瞬间
从我的脑海里闪出，那一刻，我突然觉得
自己开悟了。

太阳出来爬山坡
红 孩
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震撼与“缺憾”
——谈电影《奥本海默》
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