诺兰的新片《奥本海默》好评如潮,顶级影评人评分更是以94%创下了他的历史纪录,也让更多观众对这部大片期待值拉满。奥本海默是美国原子弹之父,20世纪最重要的科学家之一,叙写他的作品数不胜数,为什么诺兰偏偏选了这本《奥本海默传:美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》作为他的电影灵感来源?
诺兰说:“这里有大量的权威信息,每一块石头都被掀开了,没有一块石头没有被翻过……正是这样一座不可思议的知识宝藏,让我得以动手创作一部第一人称视角的剧本。我想从奥本海默的角度来讲述这个故事。这正是这部传记给我带来的启发,我不仅对奥本海默感同身受,还能窥见他头脑中的所思所想。我感到这部电影呼之欲出。”
诺兰没有夸张,本书的两位作者──凯·伯德和马丁·J.舍温,是真的“掀开了每一块石头”。
这本书的写作时间长达25年,伯德和舍温采访了奥本海默的近百名密友、亲人和同事,阅读了超过5万份文献记录。
他们参考的文献中,有来自国内外的档案资料和个人收藏、国会图书馆中奥本海默自己留存的大量文件,甚至包括联邦调查局对奥本海默超过25年的监视活动中积累的数千页记录。
■ 为什么是奥本海默
作为一位引人注目的公共知识分子,奥本海默曾领导位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室,在极短的时间内将原子弹从理论上的可能性变成了现实。
随着两颗原子弹在日本领土爆炸,奥本海默成了一个家喻户晓的名字,他被赞誉为美国的普罗米修斯,在他的带领下,科学家们为自己的国家从自然手中夺取了令人惊叹的太阳之火。而他本人却被负罪感淹没了:“我觉得我的双手沾满了鲜血。”一名联邦调查局的线人报告说,奥本海默“精神崩溃了”。英雄般的成就和对于人类的背叛,构成了奥本海默的人生悲剧。
奥本海默打开了潘多拉的魔盒,他成为战后核时代的哲人,基本上是在代表洛斯阿拉莫斯的所有平民科学家发声。奥本海默成为同代人中最著名的科学家,同时也是20世纪最具争议性的人物之一。
二战已经结束,但在没有公开讨论的情况下,杜鲁门政府却决定快速发展氢弹并要垄断核武器的生产与装备。而奥本海默想利用自己突如其来的名声影响高层政府官员,他公开申明核弹的危害,反对氢弹的研制。这一立场使奥本海默成为美国技术天才和良知的象征,也让他在麦卡锡主义盛行时代成为众矢之的。
在1954年原子能委员会召开的听证会上,他被剥夺了安全许可。奥本海默的反对者们对他的政治倾向和专业判断进行了抨击,但实际上他们是在诋毁他的人品和价值观,这一过程也暴露了奥本海默个性的诸多方面:他野心勃勃又没有安全感,他才智超群又幼稚可笑,他果断坚决又惶恐不安,他坚忍淡泊又充满困惑。
1967年,奥本海默在新泽西州普林斯顿去世,享年62岁。
奥本海默曾是释放核威胁的推手,但后来他致力于遏制核威胁,奋力将我们从核弹文化的歧途上引开。他最令人印象深刻的贡献是一份国际原子能管制计划,迄今为止,这仍是核能时代保持理性的杰出范式。他带领我们进入核时代,又步履维艰地寻找着消除核战争威胁的方法,虽然他没有成功,但是我们的努力还在继续。
■ 他是一个复杂的人
奥本海默是一个个性复杂的人,他早年间就打造了一副内心的铠甲。书中追溯了奥本海默的一生,探究这副铠甲背后谜一般的个性。
20世纪初,奥本海默在纽约上西区度过了无忧无虑的童年时光,赢得神童之名,在青年时期却遭受精神疾病的折磨。
三地求学的过程中,哈佛让他坚定了从事物理学研究的信念,剑桥却令他崩溃到给导师下毒,来到哥廷根他又奇迹般地振作,在量子物理史上深深镌刻下自己的姓名。
作为天真的科学家,奥本海默本想让物理学的百年成果带给世界永久的和平;而作为原子弹的制造者,他的成就却让世界陷入了前所未有的灾难与危机。
二战后他想力挽狂澜,全力阻止核军备竞赛,但是,当科学家的求真与内心良知与政治风向相左时,他竟被当作叛徒攻击和审判,成了被流放的弃子。爱因斯坦说过:“奥本海默的问题在于,他爱上了一个不爱他的女人──美国政府。”
这本耗时25年的全景式传记,除了展现奥本海默先知先觉的科学家这一面,还刻画出了他还是一个充满矛盾的待解之谜:他的睿智有多惊人,他的愚蠢就有多令人不解;他内心离群索居,但又沉迷于用自己的魅力俘获无数的追随者;他像修士一般超脱世俗,同时又热衷于政治和权力,无法自拔;他能对弱者关怀备至,也能让“巨人觉得自己像只蟑螂”;他的家庭生活是杂志上的幸福样板,但是事实远非看上去那样……
这是一部深入内心的传记,无论在研究资料还是撰写过程中,作者都秉持一个观点:那些终生难忘的人生经历会影响一个人的言行和决策,在奥本海默身上甚至可能还影响到了他的科学研究事业。
奥本海默是一个活生生的人,他才华横溢又充满矛盾,有时聪明绝顶,有时幼稚可笑。在这本书中,读者可以了解他真实的一生。奥本海默的故事不仅见证了过去,也关乎着现在,还提醒着未来。