年过半百，人很容易往回看。这一看，许多走了的亲人们，就不经意间前来拜望。今天说起的这两位老人，都是我曾经最亲的人。母亲的姑姑嫁到了一个叫北冲的地方，我们这一辈称她为“小姑家”，而母亲的姑父，我们称之为“大姑家”。
从我们村到姑家家，要翻越好几座大山。单程就要十里地。我小时不明白小姑家为什么要嫁那么远，每回去拜年走亲，翻那几座大山就不容易，而且路也很不好走。我曾在无数个梦里翻越过，醒来，从家里出发，要过多少座山、翻多少道梁，甚至哪个路段最危险，记忆中还一清二楚。
按我们那里的说法，“一代亲二代表三代走掉了”，我母亲作为嫁出去的姑娘，早就可以不来往了，但我从小便强烈地感觉到，小姑家是母亲的知音，因为两个人只要坐在一起，就有说不完的话。后来才渐渐知道，两个人都是苦命人啊。我母亲嫁到我们家族，顶着阶级成分的帽子；而我小姑家嫁到大姑家家里，也一样是帽子很沉重。但大姑家有个不同的地方，就是他曾是老师，性格又好，所以处处受人敬重。
大姑家、小姑家对我们很好，在缺衣少食的年代，只要我们随着大人去走亲戚，他们招待我们时，那是家里有啥就做啥、吃啥和拿啥。两个慈善的老人，与世无争，吃亏是福，在他们北冲也很有威信，受人敬重。大姑家的书教得好，一般人都喊他“李老师”，他总是不急不忙，笑着答应。他们有二儿一女，直到现在，我与他们的子女及其子女的子女，仍然还有往来。
大姑家离我们太远，小时我们不敢走那么远的山路，除非有大人们陪着。父亲一年到头，也仅是在逢年过节时，才去看望一下。偶尔，母亲有空时，也会让我陪着她一起去。那时山上还有狼群与野猪出没，翻山越岭的山路，再快也得两个小时左右。母亲有时害怕。有一年，我上小学放了假，母亲却决定同意让我去大姑家住一段时间，陪陪两位老人。因为母亲说，两位老人很想我。我去了之后，见到慈眉善目的两位老人，很是受宠。家里有什么好吃的，都会做给我吃。更难得的是，小姑家一天要给我煮一个鸡蛋，说是增加营养。一般都是荷包蛋，用开水煮熟后，放些红糖，每当那种罕见的甜味入嘴，感觉自己像是生活在天堂一般。
那真是一段快乐的日子，虽然只有一个月，但我很快就与村子里的小伙伴们玩熟了，大家天天一块儿下地帮大人干活，比如捡谷，就是生产队的田地里收割了以后，总有些遗落下来的谷穗，我们一捡就是一把，然后扎上，再去捡一把，最后一起抱回来，就算是家里的粮了。我总是捡得最多，老是被小姑家表扬。我那时调皮，与村子里的孩子经常玩打仗，迅速与小伙伴们融为一体，让村子自早到晚，总是很热闹。那时，大姑家的女儿还未出嫁，对我特别好，我叫她“女香爷”（这是我们老家的称呼，实际就是姨），因为她与我母亲是一辈的。其实应该叫她姑姑的，但我们那里习惯于称“爷”，至今乡下还是这样叫。她每天监督我洗脸、刷牙，稍有偷懒就被抓住了。每当小姑家把饭做熟后，女香爷就在村子里喊我吃饭。有一天，她还给了我一个钱包，钱包里装着一角钱。那是我拥有的第一个钱包。女香爷说：“先给你的钱包垫个底，以后靠你自己挣了。”
我回来后，那一角钱不知怎么弄丢了，我很伤心。但那个钱包，我用了好久也不舍得丢。平时，小姑家与大姑家都很忙，小姑家每天在家里除了做饭，还得侍弄庄稼，而大姑家在小学教书，只有放学了才能回家里帮助干点活儿。他是一个知识分子，没事时，手里永远拿着一本书。他说话慢条斯理，做事一丝不苟，我们都很敬重他。哪怕自己做错了事，他也会选择原谅，但我由此无端地有些怕他，因为做错了事，虽然不挨打，但他总要教育半天。
我从小对有文化的人有种害怕的感觉，大姑家就是头一个。尽管如此，欢乐的时光总是短暂，一个假期的时间很短，我就要回去上学了。听说我要离开，村子里的小伙伴们哭得很伤心，有好几个还翻山越岭地来送我。因为不知道从此一去，何时再能相见──我们从小就懂得了一种质朴的感情，就是丢了之后，再也找不回来的那种东西。所以当我扬手与他们说“再见”时，我哭了，小伙伴们哭了，女香爷也哭了。
从此，我见大姑家与小姑家，一年最多不超过两次。小姑家回娘家时，要路过我们家。她与大姑家必须去娘家拜年,也就是每年都要到我母亲的娘家去。但常常，他们是先去了娘家吃过早饭之后，才在回家时路过我们家吃个午饭，母亲往往把这一顿饭看得很重，总是从头天夜里就开始准备，究竟让他们吃什么。有时，是大姑家一个人，有时是两个人，有时是四个人，包括大姑家的两个儿子一起。无论几个人来，家里总是特别热闹,因为大姑家和小姑家是最疼母亲的人。他们会在一起说些温暖的话，彼此之间是真挚真诚的情感。有时，我甚至发现，母亲与小姑家在一起，讲着讲着就哭了。我知道，那里面一定有故事。
果然，母亲告诉我，小姑家嫁给大姑家后，大姑家家里的成分也不好，经常也是被批斗。大姑家是个文化人，挨批时从来不说话，而小姑家受不了。她个子在农村中属于比较高大的，有时突然发起火来，让那些斗大姑家的人也害怕。她们讲的，还有母亲与小姑家家族种种令人痛苦的事，让这两个嫁出来的人，有操不完的心、受不完的气。
我上高中以后，很少在家里待了，只有新春时节，才会偶尔见到大姑家与小姑家一面。那时，我的心事全在如何考上大学、跳出农村这上面，对亲情这些东西，不再像小时那样一分别就哭得死去活来。话虽如此，但每年只要有时间，我一定会跟着父亲去大姑家拜年。上初中时去拜年，那些小伙伴还来看我，但到了高中，我一是去得少，二是即使去了，村子里的小伙伴们仿佛一下子断了线，因为我们长大了，小伙伴们多半读完初中就不再读了，在他们眼里，我将来一定会考上大学，因为成绩好，这都是小姑家宣传的。所以小伙伴们便不来了，我也不好意思再到别人家里去，那些纯真的感情说断就断了。直到今天，我也再没有见到过其中的任何一个。这就是命运。
高考之后，我踏上了流浪的征程，再后又跑到遥远的新疆去当了兵，连我母亲都不知道我在外干什么，她只有把思念的悲伤诉与小姑家了。因为亲人之中，只有小姑家对她最好、最真诚。等我考上军校回来，母亲让我必须去给大姑家和小姑家拜年，其实也有安慰的意思。因为，我们苦了半个世纪的家族，终于出来一个吃国家饭的人了。我穿着军装，扛着红牌牌，沿着那熟悉而又陌生的山路，翻山越岭再次来到大姑家，他们一见到我都哭了。小姑家对我讲，我出走的那几年，母亲把眼睛都快哭瞎了，觉得是家里的条件不好，亏待了我，让我连家也不要了。所以，母亲的痛苦没人倾诉，就只有全对小姑家讲了。两个可怜的女人，在一起总是互相安慰。我在自责无比的同时，问起女香爷，这才知道她嫁到别的村子里去了。
又是几年过去，我军校毕业留在了城里，从此很少回去。如果回去，肯定是要去看看两位老人的，这是母亲的要求，也是我内心的自愿。但随着母亲去世，我回去的次数更少，就再也没有见过大姑家与小姑家了。那时，也不知道他们的电话。随着时光的流逝，又是几年后，先是小姑家，接着是大姑家，相继离开人世，我从此永远也见不到他们了……
有一年，我做梦梦见了大姑家与小姑家，并想起了他们的女儿女香爷，问她的电话，亲人们都没有。父亲说，随着老人们去世，到了三代就是“走掉了”。大姑家的两个儿子专门到家里来辞客，说亲情仍在，礼仪就免了。也就是说，从此不再拜年。在我们老家，不再拜年意味着亲戚不再来往，但大家都把事说到明处，互相之间都能理解。所以父亲不知道女香爷的电话也是正常的，嫁出去的姑娘，不再与舅舅家来往在我们那里是极其正常的事，何况是第三代、第四代之间呢？但终于，有一年，大姑家的孙子有事找到了我，在聊完事后，我问他姑姑女香爷的电话，他告诉了我一个她的座机。我把电话打过去，女香爷接了，可能那时她的生活也不容易，没有说过多的话。我在电话这边怅然若失，好像当年那种亲情，一下子无影无踪。因为此时，她已经做了别人的妻子，甚至还升级为奶奶了。我想了想，这也是情有可原的事。
又有一年，大姑家的孙女在广东有点事找到我，我又问起女香爷，问有没有她的微信，她说没有。我想，年轻人在外，怎么不与自己的姑姑来往呀？除了父母亲，姑姑才是最亲最在乎的人。我让她找找，结果她可能是工作忙，或是别的什么原因，一直没有告诉我。今年新春，大姑家的大儿子的儿子给我打电话拜年，我问起女香爷的微信。他很快推送了一个给我。我在夜里申请好友，到第二天早上才看到通过了，这次，有视频电话打过来，我一看就是女香爷，因为她长得特别像小姑家。我们非常高兴地聊了半天，无非是谈过去的事，以及现在的生活状况。可以看出，女香爷也老了，长得像我童年时看到的小姑家。毕竟，她也是做奶奶的人了。时光隔了三十年，我们一点也没有生分，聊得很开心。
结束视频后，我给她转了一千块钱，说是给她拜年。但她坚决不收，说也没有去看望我的父亲。我说父亲很好，不需要看望，这是我的一点心意。她还是不收。这一天，我正好在单位值班，加之被确认是新冠无症状感染者，虽然自己不觉得，但去医院一查，肺部感染还挺严重，连忙去输液。躺在床上，想到那么多人离开了我们，我顿时格外珍惜活着，珍惜那些与自己一样还活着的亲人们。
夜里，万籁俱寂，我眼前晃过了一个又一个走了的亲人，想起他们与她们从前的苦难，想起这个世间还会有谁记得他们来过？他们的苦与难、悲与乐、哀与愁，仿佛一股风、一束清烟飘过，仅在这世间留下了几张黑白照片，我不禁为他们那转眼即逝的人生，感受到了深深的孤独。坐在办公室安静的空间，我抬头向窗外望去，城市繁华的灯火依然，喧嚣的车流依旧，我为生命的渺小与卑微感到了无边的寂寞。我在祈祷与祝福，那些走了的亲人们，你们就安心地走吧，而活着的亲人们，都要认真地生活，因为生命真的很短暂，时光真的很珍贵。无论你们走与不走，你们永远在我心头活着，我也永远像过去那样爱着你们……
本版题图 张宇尘
