近日，“如果我会发光──《王小波传》读者见面会”在上海思南文学之家举办。文学评论家王宏图、项静与《王小波传》作者房伟畅谈王小波其人其文，带领读者走入王小波幽默、洒脱、天马行空的内心世界。房伟1976年生于山东滨州，文学博士，现执教于苏州大学文学院。最新版《王小波传》由北京十月文艺出版社出版，以王小波的人生轨迹为主线，追忆王小波鲜为人知的成长故事，同时对王小波的精神世界、其背后的象征性意义及美学风格发表了极具创见性的阐述。

　　为王小波立传

　　努力还原他真实的面貌

　　有人曾问过我，什么样的机缘促使你为王小波立传？这件事还得从我第一次读王小波的书开始讲起。我是“70后”，第一次接触王小波的作品是在1997年，他去世的那一年。在一家书店，我买了他的《白银时代》，读起来感觉有一种全新的冲击──原来小说可以这样写，人还可以这样活，觉得很有意思。

　　那时我大学毕业，到一家国企工作，四五年的时间，干过十几个岗位。那时国企正在改革，我最多时半年没发工资，感觉自己前途渺茫，读到王小波写的一句话：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”我觉得他所写的故事，他所反映的人的命运，深深打动了我，给我带来一种精神上的力量。

　　我开始考研，后来继续读博士。这期间写了我的第一篇论文，发表在《文艺争鸣》杂志上，写王小波与鲁迅之间的关联论。又以这篇论文为基础，写了一本十几万字的学术专著，2009年在上海三联书店出版。

　　北京三联书店的编辑找到我，问我能不能写一本王小波的传记，我想要不要写呢？脑子里突然冒出王小波说的一句话：“人总要不计利害地去追寻一件自己想要做的事，这可能才是人真正幸福的地方。”这句话鼓励了我，我决定写这本书。2013年冬天，我去了北京，在王小波工作过的人民大学附近租了一间地下室一样的房子，然后开始不断地做各种调查，采访王小波的家属、同学，采访他插队时期的朋友，走访他生活过的地方，包括铁狮子胡同、单位宿舍，身临其境去考察。

　　三联的编辑开车带我去王小波的墓地。在昌平佛山陵园，卖花的人问，你们是不是要去看王小波的墓？我说是。他说，这个时节一般到这片区域的都是。我们像对接头暗号一样，拿着花去他的墓地，一大片火红的石头，中间有一块空出来的放骨灰的地方。墓碑后面有非常多的留言，诸如“你改变了我”“你让我的生命更加美好、充实”之类的句子，还有很多酒瓶。我们看了很久，特别感慨，作为当代作家，去世这么多年了，还会有一代代的读者想念着他。我心中有了一种责任感，就想努力还原他真实的面貌，让更多的读者去了解他、喜欢上他。这样的感动，在我写《王小波传》的过程中还有很多次。

　　传记中一个很小的细节

　　我们跑了四五天

　　很多学者对传记本身是否具有学术价值抱有一定的怀疑，其实在我看来，传记有文学性，也有学术性，好的传记往往给我们非常大的启发。比如欧文·斯通的《梵高传》、王晓明先生的《鲁迅传》、美国汉学家金介甫的《沈从文传》，这些传记是非常重要的，怎样达到学术性和史料性的平衡，可能是非常大的挑战。

　　要写一个作家，首先要有一个值得信赖的年谱。有关年谱中具体的事，可能作家本人在不同的文章里说的并不一样，可能其他人出于不同的目的，讲法也不一样。比如王小波插队去过两个地方，开始在云南生产建设兵团，后来到烟台牟平青虎山村。青虎山村搞了个“王小波故居”，想开发成旅游景点。我去了之后发现很有意思，一百多名村民，每人手里拿着一本《黄金时代》齐声朗诵。村干部请我喝酒，把我灌醉了。王小波在那里插队两年多，他们想让我写成四五年，觉得时间长，会显得更重要。但是作为学者，肯定要做到最准确。

　　王小波从牟平回北京后，在西城区一家街道工厂上班。这家工厂叫什么名字？问他母亲、姐姐，都不记得了。李银河老师在她的书中写法都不一样，有时叫牛街仪器厂，有时叫西城区元件厂。这个厂到底叫什么，厂里的人怎么看王小波？追溯起来，难度很大。后来那地方成了北京的金融中心，我们好不容易在当地找到一位老北京，他说，好像有这么一个厂，原来的职工退休后大多迁到大红门去了。我们又到大红门，真的找到了几位老职工，确定名字叫西城区电子元件厂。具体的情况就需要查原始档案了。我们又请人帮忙，查了过去西城区集体企业的档案。这样一个很小的细节，一行字，跑了四五天。

　　我有个朋友写过茅盾的传记，他说传记原则也是广泛的史料原则，当一件事情我们无法确定是甲说的对还是乙说的对时，还有一个办法，就是把两种说法都摆出来。也许有一种是错的，有一种是对的，也许两种都是错的，但所表现的当时社会的情境都是真的，假的史料也有价值。所以，当我们遇到一些难以确定的问题时，倾向于把不同的采访对象的录音梳理出来，都放进书里。

　　阅读王小波

　　学会思维的乐趣

　　传记有一个好处，能使我们剥落对作家过于浪漫的想象，尤其像王小波这样英年早逝的作家。上世纪90年代是文化媒体的英雄时代，王小波又是他们推出的文化英雄形象之一，另外还有陈寅恪、顾准、海子等人，新闻媒体在采访过程中做了大量工作，也存在一些不严谨的情况。比如有时候过于情绪化，说王小波穷困潦倒，住在一间破屋子里，小说发表不了。但我们通过史料发现，他从人民大学辞去教职，做职业撰稿人，稿费非常高，有不错的经济保障。通过接触他身边的人，我们看到作家有他伟大的一面，也有他平凡的一面，他也是一个普通人。了解了他的生活，有助于我们更好地认识他的文学形态。

　　王小波的思维是工科思维，所以他的小说得到了一些理工科学生的共鸣。我当时采访王小波的外甥姚勇，他说他们宿舍的人用打印稿看《黄金时代》，看得热血沸腾。我认为，即便是在当下，阅读王小波也是非常重要的“修炼”。尤其他的杂文，可以让人们从理智、理性的角度思考问题，让人学会思维的乐趣。

　　当年，王小波和李银河夫妇展现了一种精神生活，代表了知识分子的爱情观、家庭观、伦理观，有共同的志趣和追求，有些像法国知识界的萨特和波伏娃。王小波将非常个人化的情感放进了每个读者的心里，他告诉我们，对情感的判断要从个体出发，而并非外界强加的金钱、物质，他写的情感非常有力量。

　　相信很多读者第一次阅读王小波作品的时候，都会发现他独特的“异质性”。他的作品所秉持的价值理念，比如智慧、有趣、自由，在当代文学领域是一个特立独行的个例。我们采访过当年《北京文学》的编辑，他说王小波去世以后，他收到好多模仿者写的小说，都说自己是“第二个王小波”，自己的这篇小说比《黄金时代》写得好。但这位编辑看过之后非常失望，原因就是“学我者生，像我者死”。当一个主题、一个题材已经被一个作家写到了极致，别人想再超过他，可能很难。

　　《王小波传》第一版在北京三联书店出版，大约是2014年。第二版在2018年夏天面市。2023年，这本书由北京十月文艺出版社出了第三版。杭州西湖边上有一家王小波书店，是他一个狂热“铁粉”开的，邀请我去做活动。书店里有一个角落，叫“向王小波说一句话”，读者想跟王小波讲什么，就写下来。店主说每天都会收到四五十张信笺，我看到其中有一张，一个读者说：“十年前我在这家书店读到王小波，特别感动，十年过去，如今我在生活中满身沧桑，骑着共享单车再次打卡，再次感谢王小波。”我百感交集，觉得像王小波这样的作家太难得了，他值得更多的朋友去了解。