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为王小波立传，因为一代代读者还在想念他

他仍是特立独行的存在

口述 房伟

撰文 何玉新 徐玮一

近日，“如果我会发光——《王小

波传》读者见面会”在上海思南文学

之家举办。文学评论家王宏图、项静

与《王小波传》作者房伟畅谈王小波

其人其文，带领读者走入王小波幽

默、洒脱、天马行空的内心世界。房

伟1976年生于山东滨州，文学博士，

现执教于苏州大学文学院。最新版

《王小波传》由北京十月文艺出版社

出版，以王小波的人生轨迹为主线，

追忆王小波鲜为人知的成长故事，同

时对王小波的精神世界、其背后的象

征性意义及美学风格发表了极具创

见性的阐述。

为王小波立传

努力还原他真实的面貌

有人曾问过我，什么样的机缘促
使你为王小波立传？这件事还得从
我第一次读王小波的书开始讲起。
我是“70后”，第一次接触王小波的作
品是在1997年，他去世的那一年。在
一家书店，我买了他的《白银时代》，
读起来感觉有一种全新的冲击——
原来小说可以这样写，人还可以这样
活，觉得很有意思。

那时我大学毕业，到一家国企工
作，四五年的时间，干过十几个岗
位。那时国企正在改革，我最多时半
年没发工资，感觉自己前途渺茫，读
到王小波写的一句话：“傍晚时分，你
坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，
心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被
剥夺了。”我觉得他所写的故事，他所
反映的人的命运，深深打动了我，给
我带来一种精神上的力量。

我开始考研，后来继续读博士。
这期间写了我的第一篇论文，发表在
《文艺争鸣》杂志上，写王小波与鲁迅
之间的关联论。又以这篇论文为基
础，写了一本十几万字的学术专著，
2009年在上海三联书店出版。

北京三联书店的编辑找到我，问

我能不能写一本王小波的传记，我想
要不要写呢？脑子里突然冒出王小
波说的一句话：“人总要不计利害地
去追寻一件自己想要做的事，这可能
才是人真正幸福的地方。”这句话鼓
励了我，我决定写这本书。2013年冬
天，我去了北京，在王小波工作过的
人民大学附近租了一间地下室一样
的房子，然后开始不断地做各种调
查，采访王小波的家属、同学，采访他
插队时期的朋友，走访他生活过的地
方，包括铁狮子胡同、单位宿舍，身临
其境去考察。

三联的编辑开车带我去王小波
的墓地。在昌平佛山陵园，卖花的人
问，你们是不是要去看王小波的墓？
我说是。他说，这个时节一般到这片
区域的都是。我们像对接头暗号一
样，拿着花去他的墓地，一大片火红
的石头，中间有一块空出来的放骨灰
的地方。墓碑后面有非常多的留言，
诸如“你改变了我”“你让我的生命更
加美好、充实”之类的句子，还有很多
酒瓶。我们看了很久，特别感慨，作
为当代作家，去世这么多年了，还会
有一代代的读者想念着他。我心中
有了一种责任感，就想努力还原他真
实的面貌，让更多的读者去了解他、
喜欢上他。这样的感动，在我写《王
小波传》的过程中还有很多次。

传记中一个很小的细节

我们跑了四五天

很多学者对传记本身是否具有
学术价值抱有一定的怀疑，其实在我
看来，传记有文学性，也有学术性，好
的传记往往给我们非常大的启发。
比如欧文·斯通的《梵高传》、王晓明
先生的《鲁迅传》、美国汉学家金介甫
的《沈从文传》，这些传记是非常重要
的，怎样达到学术性和史料性的平
衡，可能是非常大的挑战。

要写一个作家，首先要有一个值
得信赖的年谱。有关年谱中具体的
事，可能作家本人在不同的文章里说
的并不一样，可能其他人出于不同的
目的，讲法也不一样。比如王小波插
队去过两个地方，开始在云南生产建
设兵团，后来到烟台牟平青虎山村。
青虎山村搞了个“王小波故居”，想开
发成旅游景点。我去了之后发现很
有意思，一百多名村民，每人手里拿
着一本《黄金时代》齐声朗诵。村干
部请我喝酒，把我灌醉了。王小波在
那里插队两年多，他们想让我写成四
五年，觉得时间长，会显得更重要。
但是作为学者，肯定要做到最准确。

王小波从牟平回北京后，在西城
区一家街道工厂上班。这家工厂叫
什么名字？问他母亲、姐姐，都不记
得了。李银河老师在她的书中写法
都不一样，有时叫牛街仪器厂，有时
叫西城区元件厂。这个厂到底叫什
么，厂里的人怎么看王小波？追溯起
来，难度很大。后来那地方成了北京
的金融中心，我们好不容易在当地找
到一位老北京，他说，好像有这么一
个厂，原来的职工退休后大多迁到大
红门去了。我们又到大红门，真的找

到了几位老职工，确定名字叫西城区电
子元件厂。具体的情况就需要查原始
档案了。我们又请人帮忙，查了过去西
城区集体企业的档案。这样一个很小
的细节，一行字，跑了四五天。

我有个朋友写过茅盾的传记，他说
传记原则也是广泛的史料原则，当一件
事情我们无法确定是甲说的对还是乙
说的对时，还有一个办法，就是把两种
说法都摆出来。也许有一种是错的，有
一种是对的，也许两种都是错的，但所
表现的当时社会的情境都是真的，假的
史料也有价值。所以，当我们遇到一些
难以确定的问题时，倾向于把不同的采
访对象的录音梳理出来，都放进书里。

阅读王小波

学会思维的乐趣

传记有一个好处，能使我们剥落对
作家过于浪漫的想象，尤其像王小波这
样英年早逝的作家。上世纪90年代是
文化媒体的英雄时代，王小波又是他们
推出的文化英雄形象之一，另外还有陈
寅恪、顾准、海子等人，新闻媒体在采访
过程中做了大量工作，也存在一些不严
谨的情况。比如有时候过于情绪化，说
王小波穷困潦倒，住在一间破屋子里，
小说发表不了。但我们通过史料发现，
他从人民大学辞去教职，做职业撰稿
人，稿费非常高，有不错的经济保障。
通过接触他身边的人，我们看到作家有
他伟大的一面，也有他平凡的一面，他
也是一个普通人。了解了他的生活，有
助于我们更好地认识他的文学形态。

王小波的思维是工科思维，所以他
的小说得到了一些理工科学生的共
鸣。我当时采访王小波的外甥姚勇，他
说他们宿舍的人用打印稿看《黄金时
代》，看得热血沸腾。我认为，即便是在

当下，阅读王小波也是非常重要的“修
炼”。尤其他的杂文，可以让人们从理
智、理性的角度思考问题，让人学会思维
的乐趣。

当年，王小波和李银河夫妇展现了
一种精神生活，代表了知识分子的爱情
观、家庭观、伦理观，有共同的志趣和追
求，有些像法国知识界的萨特和波伏
娃。王小波将非常个人化的情感放进了
每个读者的心里，他告诉我们，对情感的
判断要从个体出发，而并非外界强加的
金钱、物质，他写的情感非常有力量。
相信很多读者第一次阅读王小波作

品的时候，都会发现他独特的“异质
性”。他的作品所秉持的价值理念，比如
智慧、有趣、自由，在当代文学领域是一
个特立独行的个例。我们采访过当年
《北京文学》的编辑，他说王小波去世以
后，他收到好多模仿者写的小说，都说自
己是“第二个王小波”，自己的这篇小说
比《黄金时代》写得好。但这位编辑看过
之后非常失望，原因就是“学我者生，像
我者死”。当一个主题、一个题材已经被
一个作家写到了极致，别人想再超过他，
可能很难。
《王小波传》第一版在北京三联书店

出版，大约是2014年。第二版在2018年
夏天面市。2023年，这本书由北京十月
文艺出版社出了第三版。杭州西湖边上
有一家王小波书店，是他一个狂热“铁
粉”开的，邀请我去做活动。书店里有一
个角落，叫“向王小波说一句话”，读者想
跟王小波讲什么，就写下来。店主说每
天都会收到四五十张信笺，我看到其中
有一张，一个读者说：“十年前我在这家
书店读到王小波，特别感动，十年过去，
如今我在生活中满身沧桑，骑着共享单
车再次打卡，再次感谢王小波。”我百感
交集，觉得像王小波这样的作家太难得
了，他值得更多的朋友去了解。

讲述

凌振赫 吟诵唐诗
本报记者 徐雪霏

凌振赫访谈

用声音塑造人物
拼的也是文化底蕴

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与

尔同销万古愁。”一首千古绝唱，倾诉李白震

古烁今的万丈豪情，道尽人生万般不易。随

着国产动画电影《长安三万里》的热映，人们

领略了大唐长安的繁盛景象，感受到中国传

统文化的深厚底蕴，对唐朝诗人以及他们的

家国情怀有了更深刻的体会。影片中李白

酒后吟诵《将进酒》一幕惊艳四座，嵩山脚

下，他与好友高适携手踏步江河，又乘白鹤

直上云霄，观星河，探天宫，恣意快活，也暗

藏着对人生际遇的悲伤愤懑。

《长安三万里》让观众记住了精美的动

画场景，也推出了一位用声音刻画李白的配

音演员——天津人凌振赫。接受采访时他

说：“能在《长安三万里》中为李白配音，诠释

《将进酒》这一幕经典，我真的很荣幸，这会

成为我职业生涯中浓墨重彩的一笔。”

偶然路过天津电影制片厂

一脚踏入配音行业

大约在20年前，有一天，凌振赫路过天
津电影制片厂，看到门口贴着海报，招聘广
告配音演员。“配音”这两个字对他来说有一
种魔力——在他的童年时代，上海电影译制
厂那一批专业素养极高的配音工作者，创造
了中国译制片最辉煌的历史，《虎口脱险》
《佐罗》《追捕》《黑郁金香》《巴黎圣母院》《苔
丝》《罗马假日》《茜茜公主》《简·爱》……一
部部经典电影，一段段耳熟能详、精彩绝伦
的对白，让年少的凌振赫心生向往。

虽然没学过配音，但他还是想抓住这次
机会。试音后，负责招聘的老师告诉他：“你
这风格适合给影视剧配音，你去周海涛老师
那儿试试吧。”周海涛是天津人艺的演员，有
着丰富的配音经验，听完凌振赫的声音后，
他笑着说：“声音条件不错，就是这天津口音
得好好板一板。”在周海涛老师的引领下，凌
振赫正式走上配音之路。

现在配音行业已普遍采用非线性编
辑。配音演员可以单独录制，然后通过计算
机合成，反复调整，选出最好的那一版，大大
降低了录音难度。而在凌振赫刚入行时，配
音还是线性编辑，要用录像带录制，所有配
音演员集中在一起同时配音，假如有一个人
说得不到位，其他人就得跟着重来。

凌振赫回忆说：“设置开始录制的时间
点，我们行话叫‘进点’。以前没有电脑软
件，录音师看不到屏幕上的音轨，只能靠耳
朵听声音、眼睛看画面来进点，配音演员要
和录音师配合，早了、晚了都不行。其他各
部门要求都比较高，你几遍对不上口型，导
演就会让你出去练练再进来。”初学配音的
他觉得特别紧张，生怕出差错：“和我一起配
音的都是天津人艺、天津电视台一些很有经
验的老师，我是个新人，分给我的词虽然不
多，但我比谁都紧张，所以就提前把词背得
滚瓜烂熟，到我时争取一次过。”为了让自己
对角色的理解更透彻，更加了解这门艺术，
他又到天津师范大学进修了表演课程。

那段时间的磨砺，为凌振赫打下了扎实

的基础。在一次配音工作中，他认识了一位北
京的录音师，对方将他引荐给配音演员、导演
刘明珠老师。凌振赫开始“北漂”，机会逐渐增
多，《狮子王》中的丁满、《三生三世十里桃花》
中的桑籍、《河神》中的付来勇、《新神榜：哪吒
重生》中的敖丙……一个个角色，不一样的声
音，凌振赫在圈子里逐渐打开了知名度。

因为知道机会来之不易，每次配音他都全
心投入：“比如根据天津作家天下霸唱小说改
编的网剧《河神》，讲的是天津故事，其中的警
察队队长付来勇要有些天津口音，但出演这个
角色的唐以诺是成都人，不会说天津话。导演
就要求我在台词上进一步塑造角色。能用家
乡话为角色配音，同时加些天津‘土语’，我觉
得还挺有成就感的。”

挖掘李白内心情感

还原真正李白的声音

凌振赫与李白“结缘”是在两年前。原本
分配给他试音的角色是程监军，在与《长安三
万里》的主创团队闲聊时，他得知这是一个关
于唐朝文人的故事，心想“那肯定少不了李白
啊”，便毛遂自荐，想要试试为李白配音。没想
到人家还真把这个机会给了他。如今回忆起
来，他仍觉得感慨：“我的想法是，要试就试一
个不一样的李白，导演认可最好，不认可就算
了！没想到还真让我给试上了，要是当初不多
问那一句，可能就错过了，这也是缘分吧。”

但缘分总会留给努力的人。为了更好地
诠释李白这一角色，凌振赫阅读了大量与李白
相关的书籍，不仅更加了解了李白这个人，也
发现了很多历史上的“巧合”。

在《长安三万里》中，李白与高适二人相识

相交数十载，因志向不同经历了多次分别。某
次即将分别时，李白大声对高适说，《侠客行》
这首诗里有一句“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”，
就是专门为他写的！这是凌振赫最喜欢的一
首诗，可却不知道其背后还有这样一个故事。
“这究竟是真的还是编剧一个戏剧化的设计？
我查了许多资料，并没有发现明确的记载，但
高适出生在河北省景县，这个县城确实曾隶属
于赵国。那李白为高适写诗这件事兴许就是
真的，如果不是真的，那编剧这神来之笔，我觉
得加得真好。”

几乎所有人都读过李白的诗，因此人人心
中都有一个李白的形象。李白是少年天才，家
境优渥，无忧无虑的生活环境造就了他张狂
自信却善良单纯的性格。来长安之前，
他想入朝为官，为国家计，为天下
计。可惜生不逢时，当时商人位于
社会底层，他是商人之子，没资格
参加科考，只能走举荐为官这一
条路，可惜他穷尽一生四处奔波，
终是与自己的理想渐行渐远。
随着阅读的深入，凌振赫对

李白的理解逐渐加深：“青年时期
的李白是耀眼的光，满腔热血，自信
张扬；中年时的他是强烈刺眼的光，开

始面对现实，看似洒脱，却仍心有不甘。在
长安酒肆里，李白作出的那首《杂曲歌辞（其
二）》就是最好的体现。我们是先配音后配画
面，那段我只录了一遍，后来导演加上了画面
和音乐，我看到之后觉得真是融合得恰到好
处。晚年的李白则是淡然永恒的光，他不忍心
让世人觉得他过得并不快乐，所以将全部力量
都倾注到他的诗歌当中。”
《长安三万里》中有一场戏贯穿始终，那就

是李白教高适相扑。李白告诉高适：“只有自
己认为是真的，才能骗过别人。”高适记住了这
句话，并把此理用在打仗上。凌振赫也从这句
话中找到了人物的支点：“李白想建功立业做
圣贤，可是做不到，又不想让别人发现自己心
中的悲苦和不平，于是干脆给世人留下一个洒
洒脱脱、如神仙般的形象。他是在用一种极致
的浪漫对抗人生的无奈。”即使这样一位传奇
人物，也会经历坎坷，有不甘与无奈，所以凌振
赫配音时力求呈现李白“普通化”的一面。“李
白的光彩不需要再刻意强调。相反，他也有人
生低谷，所以我会结合个人的生活经历和对人
生的理解来塑造李白，传达他真实的情感。”

主创团队历时一年半

最终完成这一版《将进酒》

与影视剧不同，动画电影的配音要经过好
几轮修改，预配时，配音演员只能对着黑屏，根
据导演的描述来配音。因此来说，配音演员不
仅要有丰富的想象力，还要精准地捕捉人物的
个性及状态。为了达到最好的效果，每次配音
前，凌振赫都要问导演很多细节问题，“比如李
白和高适初次相遇的那场戏，我问导演，李白
是骑着马还是牵着马？说话时是坐在马背上
还是跳下马再说？这些细节之处如果弄不明
白，都会影响最后的效果。”

《长安三万里》中李白酒后吟诵《将进酒》这
一幕，是整部影片的华彩乐章。为了能将这一
千古绝唱完美地呈现出来，主创团队倾尽心力，
前后历时整整一年半，才制作出最终观众看到
的这一版《将进酒》。
“我第一次读《将进酒》这首诗，是在我20

岁的那年，只觉得一腔热血在心中翻涌。但是，
当我40岁再读这首诗时，心中却多了很多复杂
的感受。”凌振赫分析说，“李白写《将进酒》时年
龄大概也是在40岁左右，他的经历和心境，能
让此时的我产生共鸣。再加上我逐渐了解了李
白的生平、经历后，感触就更深了。”

为了让画面、吟诗和音乐能够完美契合，
《将进酒》的三个部分是交替进行的。凌振赫预
配后，导演根据配音演员的状态进行画面调整，
再配合音乐整体融合，之后还要让配音演员再
做最后的调整。“《将进酒》这首诗，导演最终大
部分采用的还是预配时的那一版。在进行第二
轮修补时，我第一次看到了《将进酒》的完整版，
但只是没上色的线稿，加上了自己预配时的声
音和音乐。那一瞬间，我热泪盈眶。说实话，我
也不知道为什么会落泪，但眼泪就是止不住地
往下流，感觉情绪一下子就叠加了很多倍。制
片人当时还打趣说，要是观众都像你这样就好
了。结果，电影上映后，很多观众确实和我的感
受一样！我看到评论里有人说，不知道为什么，
看这部电影时看着看着就哭了……”
《长安三万里》没有强行催人泪下的桥段，

但却总能让人在某个瞬间联想到自己，或许这
就是艺术的共鸣。而在凌振赫看来，更应该感
谢导演那种精益求精的创作方式，让配音演员
有了更大的展示空间。

在唐朝那个“人人能写诗，人人会写诗”的
年代，诗歌对文人来说似乎是再寻常不过的情
感表达方式。在这样的背景下，凌振赫也试图
破除掉固定的朗诵形式，让情感自然流露，以情
领意，将诗歌变成一种吟唱，或一时兴起的情感
宣泄。“在我想象中的唐朝，人们对诗歌的感受
是不固定的，你会发现，每个中国人的基因里都
有诗歌，诗歌就是用来表达人物的情绪，所以我
试图在台词里面创造更强的交流感、现场感，就
好像这首诗第一次出现在这个世界上。”

凌振赫也希望通过这样的方式让更多的孩
子理解古诗，读懂古诗，爱上古诗。“一部与李白
有关的电影，自然少不了我们最熟悉的《静夜
思》。几乎每个孩子的启蒙古诗都是这一首，但
背了那么多年，直到这次配音，我才真正了解到
它的诞生背景。我们以为那句‘低头思故乡’是
李白身在异乡，思念家乡的表达，但其实故乡早
已不在，父亲离世，哥哥将李白赶出家门，李白
再也回不去故乡。带着这样的情绪，当我再次
吟诵这首诗，就有了完全不一样的感觉。”

这些年，除了配音，凌振赫还出演过话剧和
舞台剧，参加过综艺节目，当过编剧。回顾入行
20年，他觉得配音不仅让自己的人生变得更加
丰富多彩，也让他领悟到了声音的魅力：“我庆
幸自己能在最好的时期进入这个行业，也很高
兴看到我们的行业被广泛关注。现在可能是配
音行业的高光时刻，但未必是辉煌时刻，前辈们
的艺术水准我们望尘莫及，我希望我们后辈可
以通过不懈的努力，让这个行业越来越好。”

记者：您第一次看《长安三万里》的成片时

是什么感觉？

凌振赫：我觉得《长安三万里》会成为一部
具有里程碑意义的动画电影。说实话，一开始
我是还挺担心票房的，因为它不是一部传统意
义上的商业动画片，而更像是一部有人文情怀、
有中国传统文化底蕴的动画电影。我是第一次
看到这种类型的动画电影，一开始有些担心大
众的接受程度。但我知道导演和制片人为这部
电影倾注了大量心血和财力，所以我们每一个
参与者心里都铆着一股劲儿，想把它做到最完
美。后来看到《将进酒》的线稿、听到背景音乐
的时候，我有了点儿信心，觉得票房不会太惨。
再到进行最后修补时，画面完成95%了，我看完
之后流泪不止，心里笃定这部电影的票房一定
没问题！

记者：在这个行业沉浮多年，但您始终没有

离开，您觉得配音艺术最吸引您的是什么？

凌振赫：我想应该就是可以用声音塑造各
种各样的人物吧。配音演员其实和演员一样，
也要读剧本，理解人物，体会人物的情绪，再进
行声音上的处理。从业20年，我好像基本上所
有类型的男性角色都配过了，甚至还配过一位
女性角色，就是《太子妃升职记》里张天爱演的
那个角色原本男性身份的声音。那是我头一次
给女演员配音，想想也挺有意思的。还有一点
就是配音的传承，此次在《长安三万里》中为老
年高适配音的吴俊全老师，是我师父周海涛老
师的师父，也就是我的师爷。吴俊全老师今年
78岁了，是配音行业泰斗级的人物，没想到我
们爷孙俩能有机会在同一部电影里面合作，实
则是我的人生幸事。

记者：如今很多爱好者都开始关注配音，对

于想加入这个行业的新人，您想给他们提供哪

些建议？

凌振赫：我很感谢观众对配音演员的关注
和认可，也为配音行业能有今天的发展感到特
别高兴。记得我刚到北京那会儿，全北京的配
音演员加起来不过一百多人，大家经常聚在一
起工作，彼此都认识。现在不一样了，工作模式
改变了，不用见面就能工作，从事配音行业的人
也越来越多，光是北京就有差不多两三千位配
音演员。这对配音行业来说是好事，但也意味
着竞争越来越激烈，需要配音演员具备更过硬
的技术、更高的艺术素养。我想对即将踏入这
个行业的年轻人说：配音更多的时间是在幕后，
要甘于寂寞；配音的核心竞争力是你的个人技
术和塑造能力，每一个字都要靠自己完成；每一
次试音都要十分认真地对待，试音后不要再去
关心结果，患得患失；你的名字大部分时间都只
会出现在“其他配音演员”这一栏中，而没有单
独的角色对照；过分在意流量不会让你进步，只
会让你苦恼。

凌振赫
1982年生于天津，演

员、配音演员。主演话剧《做
人难》、舞台剧《古剑奇谭》；参
演综艺节目《你好历史君》；配
音代表作《北辙南辕》《新神
榜：哪吒重生》《长安三

万里》等。

▼《长安三万里》


