一

　　晚年的孙犁先生，不再写小说，转身只做散文与随笔。晚年的孙犁先生，虽然写过一组“芸斋小说”，不过，这里的小说，其实是散文春秋变体的写法一种。

　　这一明确清醒的选择，与同代一些作家，有明显的不同，大约只与同样曾经以小说名世的巴金晚年的写作有些相似。作家文体的选择，带有强烈的个性与时代性，鲁迅先生早期小说与后期杂文的写作，就可以明显看出其变迁的经纬。孙犁先生这一选择，和他经历了动荡年代之后的思想、情感、心态、性格有关；特别是对转折年代之后世事朱紫变化，人生浮沉况味的深刻感受有关；对文学本身发展古今新旧的审视、认知与把握有关。这是孙犁先生由小说转身散文随笔写作的主客观三点原因。

　　孙犁先生早期的小说，和晚年的散文随笔，可以称之为并峙双峰。在我看来，后者甚至比前者成就更高，更值得重视和研究。因为他自省所言：“我过去所写的小说中，也有坏人吧？现在看起来，都很概念。晚年对世事体会深了，偶一触及，便有入木凿石之感。”（《谈镜花水月》）对于早期的小说创作，他用了一个形象的比喻，解剖自己：“用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。”（《关于〈山地回忆〉的回忆》）

　　关于彩笔，孙犁先生还曾经写过一篇有意思的文章《朋友的彩笔》。说的是朋友，其实，更说的是文学，对于其中彩笔，格外重视与审视。在文章最后，他更明确指出：“每一时代，有其风尚，人物言论随之。魏晋风度，存于《世说新语》。以后之作，多为模仿，失其精神，强作可人。此无他，非其时代，而强求其人，不可得也。”

　　可以看出，在孙犁先生晚年的散文中，弃彩笔而笔墨更趋斑驳，是其自觉的追求。其作品色彩自然便更多丰富而苍劲，思想的含量更高，于今日社会和文坛，更具有针对性的价值与意义。今年是孙犁先生诞辰110周年，重读其晚年之作，梳理这一变化的轨迹，对于重新认识并理解孙犁先生，或许是一条值得学习和探索的路径。

　　二

　　这里只谈孙犁先生的散文。

　　关于散文写作，孙犁先生有自己明确的主张和持之以恒的定力，便是从自己的创作经验出发，特别强调写小事。

　　在给韩映山的信中，他说：“最好是多记些无关紧要的小事，从中表现他为人做事的个性来。”

　　在给姜德明的信中，他说：“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。”

　　这里所说的“无关紧要”和“人不经心”，指小事的两个方面：“人不经心”，是被人们所忽略的，即熟视无睹；“无关紧要”，是看似没有什么意义和意思的，即见而无感。

　　写小事，需要注意的，孙犁先生强调两方面：

　　一，他说“短小是和精悍联系在一起的”。因此，小，要精悍，而不宜过细。他在给谢大光的信中说：“散文如果描写过细，表露无余，虽便于读者领会，能畅作者之欲言，但一览之后，没有回味的余地，这在任何艺术，都不是善法。”在论及贾平凹早期散文时，他指出散文写作“细而不腻”和“低音淡色”这样两点要求，其中“细而不腻”的“腻”，指的就是散文过细容易产生的弊端，所谓糖吃多了不甜。

　　二，写小事，并非堕入琐碎的婆婆妈妈，一地鸡毛，缺乏提炼而出的题旨。在《关于散文创作的答问》中，孙犁先生说：“是所见者大，而取材者微。微并非微不足道，而是具体而微的事物。”

　　在另一篇文章中，他说：“所见者大，所记者实，所论者正中要害。”是对所见者大的进一步的扩展说明，即将散文中的小—大—实—论，这样四点结合为一体，才会是好散文。

　　所以，他自己散文中写到的小事，都是经过精心选择的，所谓微，并非微不足道；细，要做到细而不腻；实，要做到有所正中要害的论。

　　1947年，孙犁先生写过一篇散文《相片》。这是他早期散文少有的精品。战争年代，乡亲们找他给在前线打仗的亲人写信的时候，带来的信纸，都是剪鞋样或糊窗户剩下来的纸，而且，是他们亲手仔细叠成的。写信，用这样的纸，并不好使，“可是她们看得非常珍贵，非叫我使这个写不可，觉得只有这样，才真正完全表达了她们的心意”。

　　孙犁先生特别写一位妇女，带来一张日本鬼子占领时制作的“良民证”上的相片，相片上还有敌人刺刀寒光留下的影子。她要把相片随信寄给丈夫，为的就是让丈夫看看，去坚决勇敢打仗，赶走敌人。

　　不一样的信纸，带有刺刀寒光的相片，都是小事，即“取材者微”；但要表达的鼓励亲人前方英勇杀敌，却是“所见者大”，亦为“正中要害”的论。如果只说后者，缺少了前者，“所见者大”，要害倒是正中了，却成为空洞的口号，而非散文。如果只说前者，缺少了后者，便易成流水账。

　　1992年，孙犁先生写过一篇散文《扁豆》，是一段回忆：1939年在阜平打游击，住神仙山顶一户人家，家中只有一个四十开外的男人，山顶背面，种有肥大出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉面饼子，炒好扁豆，等孙犁从山下回来吃。就是这样一件小事，可谓“无关紧要”和“人不经心”。吃完之后，“我们俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风”。

　　文章戛然而止。读后令人感动，且有余味。那种战时的萍水相逢，扁豆和山风，都有感情，让人怀想。一样是所谓小事，却是细而不腻，是小事不小，所见者大。而且，大得不空，扁豆和山风，成为散文的背景，也是主角。

　　在这里，余味，是孙犁先生散文写作时有意识的追求。他说好多散文：“言近而旨远，充满弦外之音，真正达到一唱三叹的效果。”这也是对于散文写作中“小”而不小的一种理解吧。

　　三

　　1982年底，孙犁先生在为人民文学出版社出版《孙犁散文选》写的自序中，提出了关于散文写作的三点意见：一是质胜于文，质就是内容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。

　　这三点意见，看似有些老生常谈，但是，老生常谈，并不都是陈词滥调，其对于今天的警醒之意，并未因其话老年陈而减弱。在这里，孙犁先生言简意赅提出：质、情、文字这样三点，是支撑散文写作的三脚架。在一篇散文中，真正能够有机融合，做到这样三点，并不容易。

　　在这篇自序中，孙犁先生举了这样一则逸事：

　　传说有一农民，在本土无以为生，乃远走他乡，在庙会集市上，操术士业以糊口。一日，他正在大庭广众之下，作态说法，忽见人群中，有他的一个本村老乡，他丢下摊子，就大惭逃走了。平心而论，这种人如果改行，从事写作，倒还是可以写点散文之类的东西的。因为，虽他一时失去真相，内心仍在保留着真情。

　　这则逸事说得十分有意思，绵里藏针，颇含讥讽之刺，像一则寓言。

　　可以看出，孙犁先生所言的三点意见，真情最为重要。我们不少散文，写得还不及这位落荒而逃的农民的行为，是因为我们还不如他知惭而羞，内心尚存一份真情。

　　如今，化妆矫饰的散文写作，或以虚构泛滥虚情假意；或借历史充当文化点缀；或走马观花景点广告词加点抒情调料的旅游文字；或水发海带一样膨胀而缺乏节制，如孙犁先生讥讽的“农村酒招”一样华丽却破旧的虚泛与空洞；或如孙犁先生批评过的“或以才华自傲，或以境遇自尊，或以正确自居”“残存着不少杂质”的散文，等等，不一而足。不知别人以为如何，对于我自己，是尤为值得警惕的。

　　题图摄影：高浣心