歌手演唱的《父亲》，每次听不上几句我便泪流满面，不能自已。一听这首歌就情不自禁地想起父亲。2002年，父亲去世，葬礼那天正好是他88年前的出生日。按照传统说法，那是他的米寿。如今20多年过去了，父亲的音容笑貌、言谈举止，仍烙印在我的心灵深处。
父亲自幼身体瘦弱，能活到米寿，得益于他从小学医行医的经历，以及中医文化的滋养和淡泊明志的心性。父亲是当地小有名气的中医，上世纪五六十年代，担任公社卫生所的所长。1962年，响应国家“精简下放干部职工，为国家减轻负担”的号召，第一个向组织递上了卸职回乡报告。一个从小行医问诊的医生，裸变成地地道道的农民，不仅生产队的农活他拿得起来，而且他的医生职责一点儿也没减轻。在乡亲们眼里，他还是那个治病救人的“郎中”。
那时候，每天的早中晚三个时段，我家几乎天天都是“患者盈门”。清晨，一家人还没起床，大门外已有病人在候诊；中午，父亲从田间归来，家中已有患者在“迎接”；晚上，结束了一天劳作的父亲，顾不上吃晚饭就为病人把脉问诊，有时一直到深更半夜。最难熬的是夜诊，特别是寒冬腊月，经常是父亲刚入睡，即被敲门声叫醒，第一趟出诊刚回来，被窝还没焐热，又被第二拨病家叫走，最多时一夜出诊达到三次。天长日久，父亲落下了入睡困难、终身失眠的毛病。可父亲从无怨言，他总是说，医生最不能耽搁的就是急症，没有急症，谁家也不会半夜三更来叫门。
父亲常说，古人有“不为良相，便为良医”的古训，我虽然做不了良医，但可以努力做仁医、结善缘、惠乡邻。父亲看病只开方不卖药，不收病家一分钱，完全是义务服务、无偿劳动。人们最信服的是父亲那当机立断的回春医术。一次，大伯患了肠梗阻，几天没有大便，肚子疼得厉害，一家人急得团团转，只好联系医院求助手术。父亲赶到后，当即配制了一服大剂量的中药，喝下去后，肠鸣音出现了，很快大便下来了，病痛解除了。村里的几位阑尾炎患者，都是靠父亲的中药而免除手术之苦的。
父亲还在任卫生所所长时，由于业绩突出，被推荐出席医疗战线在北京召开的“群英会”。会后，他载誉归来，径直去了爷爷奶奶的老宅，他兴致勃勃地拿出天坛、故宫、天安门等北京的风物照，一一介绍给大字不识的爷爷奶奶，然后掏出农村人很少见到的水果。不谙世事的我，手把着炕沿，眼巴巴看着光鲜亮丽的苹果、香蕉，嘴里直泛口水。父亲一直想用目光把我支开，但始终没有奏效。奶奶看不下去了，切了几块橘子瓣大小的苹果，分给我们几个闻讯赶来的孩子。那是我平生第一次尝到苹果的滋味，那种难以言状的甜美味道，至今还在我的味蕾上徘徊。
从我记事起，每逢大年三十，父亲都要提前买好酒，陪爷爷奶奶一起过除夕。有一年的腊月二十九，父亲发现酒还没有准备，就给了我一块钱，让我到八里地外的商店去打酒。那天出奇地冷，天上飘着小雪，凛冽的寒风裹着细碎发光的雪粒，像一条条鞭子抽打着人脸，让人睁不开眼，看不好路，雪粒落到地上结成一层薄薄的冰。那时，我刚学会骑自行车，两只脚勉强够得到脚蹬，顾得了看路，顾不了蹬车，一路上不知摔了多少跟头……回来的路上，为了保护那瓶除夕夜的酒，我干脆推着自行车踏着薄冰走回家。父亲早在门外焦急地等我，见我回来，心疼地看着我说：“明天商店就关门休息了，今天不去买，明天晚上的酒就没着落了。”像是自言自语，又像是向我“解释”。
陪爷爷奶奶喝拜年酒，是父亲除夕夜雷打不动的安排，天一黑，就让母亲准备好菜，请上叔叔大伯一起，凑到爷爷奶奶的房间，和老人热热闹闹过除夕。即使三年困难时期，也从未间断，哪怕只有两碗炒白菜、一盘花生米、一壶散装老酒。每到这时，父亲总要说一句话：“这是我们给老一辈人的拜年酒，也是给下一辈人划一道‘印’（给下一辈人做个孝敬老人的示范）。”如今，父亲早已随爷爷奶奶远去了，但父亲留下的那道“印”，还深深地镌刻在已经做了父亲的我的脑海里。那时的除夕夜，没有电灯，没有电视，更没有春晚，只有一豆灯火，一脉亲情，一挂鞭炮，但却是那么神圣，那么温馨，那么令人难忘。父亲那壶除夕夜的老酒，依然散发着沁人心脾的幽香，那么醇厚、那么绵长……
上世纪六七十年代，在“读书无用论”风潮盛行时，我的许多中学同学纷纷辍学。犹豫再三，我也想退学回村挣工分。那时候，一个劳动力是一家人生计的顶梁柱，我已经是大半个劳动力了，若回村劳动，能为家里添补不少收入。一天，我把学习用具背回家，等父亲收工回来，我怯生生地问父亲：“爹，好多同学都退学了，我也不想上学了，回来帮你们挣工分。”基于当时的环境、氛围和家里缺少劳动力的状况，我认定父亲是会答应的。不料，父亲把目光移开，足足迟疑了半分钟，然后，说出了决定我命运的一句话：“学，能上还是要上。人也好，社会也好，总是要向上向前的，眼光应该看得远一点。”我愣在那里，硬生生地点了点头，眼睛里噙满了泪水。第二天，我又背起了书包……
多年过去了，父亲迟疑的那半分钟，一直让我久久回味：那半分钟，是父亲用他的人生经历，考量当时的社会情态和我的人生路径的半分钟，是凝结着父亲嘱托和期冀的半分钟，那半分钟，决定了我的人生走向。多年过去了，我一直走在父亲的嘱托和期冀里，不敢旁骛，不敢懈怠，不敢让父亲失望。
本版题图 张宇尘
