
我的祖祖辈辈都是土生土
长的庄稼人，他们一辈子在土
地里执鞭把犁，到最后把自己
也交给了土地。到了我父亲这
一辈，虽然不再把耕种作为主
要谋生手段，也是一半经商、一
半务农，没有完全与土地脱离
干系。我呢，历经十年寒窗，从
农村走向了思慕的城市，城市
生活的新鲜劲儿一过，又怀念
起了那片生我养我的土地，骨
子里流淌着的农民血液发出讯
号：土地才是我最亲切的归属。

我对土地充满了敬畏，因
为它从不辜负每一种
付出。早春二月的河
水还没完全醒来，勤
劳的农人已经犁地点
种，播下脆生白嫩的
大蒜。在我们这儿，
大蒜可是声名远播
的，林亭口的“六瓣
红”，以汁黏、辛辣、醇
香、脆生著称，早在明
清时期就已誉满大江
南北，成了御膳筵馔
的贡品。种大蒜是个讲究活
儿，老百姓有“九里的蒜实在”
的老话儿，怎么解释呢？“一九
二九不出手，三九四九冰上走，
五九六九沿河看柳，七九河开，
八九雁来，九九加一九，耕牛遍
地走。”古老农谚里藏着节气的
奥秘，遵从大自然的规律才能
享受馈赠。林亭口的大蒜在
“九里”播种，到夏至冬小麦收
获时恰好成熟，这个季节长成
的大蒜品相好，口感也最佳，编
成蒜辫子在阴凉处晾干，是一
冬天都不会干瘪的，大蒜也因
此成了林亭口一带农民最主要
的经济作物。

谷雨一过，土地像是被赋
予了神秘力量一般，毫不吝啬
地助万物生长。“谷雨前后，种
瓜点豆。”清明过后的十来天，
天气开始转暖，农人扛着锄头
走向田间，锄头上挂着的零散
种子，随农人的步伐左右晃动
着，没过几日，这些种子就在开
荒的渠坡边、地头儿的垄沟旁
扎下了根，黄豆、蚕豆和豌豆，
还有红薯、土豆和芝麻，都在微
风和暖阳的抚触下疯长着。它
们不负期望，准能在秋天如约
奉上饱满的果实，“人勤地不

懒”是土地与农人最朴素的相处
方式。农人与土地的情感，随着
节气的转换，也更加牢不可破，
这从夏天院落的小菜畦里、房前
屋后的果树上，也能窥见一斑。
黄瓜、西红柿、茄子、青椒和豆
角，一茬接着一茬在小院里生
长，自家的蔬菜在自给自足之
外，还承担起邻里感情交流的
“外交官”角色，张家送出的豆
角，总能换回李家菜畦里的大茄
子，以及李家大嫂热情爽朗的笑
声。甚至，这些菜还能摆到地摊
儿上，换回孩子买冰棍儿的零花

钱。当中秋月圆时，就该收获玉
米、种植冬小麦了。

尽管受气候变化影响，冬小
麦种植时间已经从秋分推迟到
寒露之后、霜降之前，但“白露
早，寒露迟，秋分种麦正当时”
的农谚，仍然是跳跃在农人心
间的动人音符，伴着农人的种
子播撒进田间。冬小麦将在深
秋最后的温暖时光里迅速生根
发芽，长成一寸高的小麦苗，以
墨绿的身躯和硬朗的姿态，提前
站在万物生长的起跑线前，历经
寒冬风雪，为迎接下一个春天蓄
势待发。

随着岁月更迭和阅历增加，
我不再心安理得地享受土地的
馈赠了，生怕成日地“拿来主义”
会在某一天受到惩罚，越来越渴
望从劳作和付出中，收获骨子里
那份单纯属于农人的快乐。偶
然听说城区边有农人经营着“开
心农场”，把土地划分为规整的
小菜园对外出租，我立刻被这种
创意经营方式吸引，痛快地签下
合同，拥有了属于自己的两畦小
菜园。我的小菜园简直可以称
为“百菜园”：种上几株青椒，还
得再栽几棵茄子，西红柿和黄瓜
当然也不能少……季节在更替，

小菜园的时令蔬菜一直没有断
过，黄瓜过季了，还能种白菜，
白菜收获了，还能赶着冬季来
临前的最后一丝温度，再收获
一茬香菜。

日复一日地种养，我与土地
的感情日益加深，慢慢的，从每周
来一次菜园到几乎每天都要过来
转转，拔草、松土、捉虫，每一棵秧
苗的生长状态都在我心里，以至
于那些健身、挥毫泼墨的“高雅”
爱好都被冷落了。我还和我的
“菜邻居”学到不少农业小知识，
比如香菜不能“重茬”，说的是一

块地只能种一年香菜，
来年就不能再种了。为
此我还查阅了资料，果
真有这样的说法，比较
专业的说法是：香菜的
根系浅，属直根系作物，
喜欢丰富的有机质，对
钙、硼等中微量元素肥
有很大需求，长期连作
会使土壤养分失去平
衡，加重病害发生，最终
影响产量和品质。有了

这样的快乐，收成已经不再重要，
与土地朝夕相处的过程更让我心
安，我在土地中找到了归属。

慢慢的，我还发现了一群同
样在土地上找到归属的“新农
人”，他们年轻，有着执着的信念
和坚定的目光。在稻田里，有他
们挽起裤脚站在泥水里测验水质
的身影，稻蟹共生的生产方式让
“黄庄洼蟹田米”品牌家喻户晓；
在沉浸式农业设施体验大棚里，
远道而来的火龙果挂满枝头，一
个个紫红的果子，给北方萧瑟的
冬天增添了一抹收获的乐趣，游
人采摘的惊叹声更给乡村旅游带
来了新生机。

在焕然一新的村党群服务中
心里，黝黑的肤色、二声降调的方
言，是农村专职党务工作者给老
百姓办实事的真实写照。在“新
农人”的带领下，农村也跟着年轻
起来了，黏稠的细雨激不起乡村
水泥路上一丝的泥泞，通明的路
灯照亮寒夜归家人前行的方向，
宽敞的村文化广场上，网络直播
间里的歌声与广场上锣鼓喧天的
秧歌，交汇成动听的乡村幸福
曲。农民，不再是面朝黄土背朝
天的代名词，土地，在“新农人”手
中续写着新的时代故事。

歌手演唱的《父亲》，每次听不上几句我便泪
流满面，不能自已。一听这首歌就情不自禁地想
起父亲。2002年，父亲去世，葬礼那天正好是他
88年前的出生日。按照传统说法，那是他的米
寿。如今20多年过去了，父亲的音容笑貌、言谈
举止，仍烙印在我的心灵深处。

父亲自幼身体瘦弱，能活到米寿，得益于他
从小学医行医的经历，以及中医文化的滋养和
淡泊明志的心性。父亲是当地小有名气的中
医，上世纪五六十年代，担任公社卫生所的所
长。1962年，响应国家“精简下放干部职工，为
国家减轻负担”的号召，第一个向组织递上了卸
职回乡报告。一个从小行医问诊的医生，裸变
成地地道道的农民，不仅生产队的农活他拿得
起来，而且他的医生职责一点儿
也没减轻。在乡亲们眼里，他还
是那个治病救人的“郎中”。

那时候，每天的早中晚三个时
段，我家几乎天天都是“患者盈
门”。清晨，一家人还没起床，大门
外已有病人在候诊；中午，父亲从田
间归来，家中已有患者在“迎接”；晚
上，结束了一天劳作的父亲，顾不上
吃晚饭就为病人把脉问诊，有时一
直到深更半夜。最难熬的是夜诊，
特别是寒冬腊月，经常是父亲刚入
睡，即被敲门声叫醒，第一趟出诊刚
回来，被窝还没焐热，又被第二拨病
家叫走，最多时一夜出诊达到三
次。天长日久，父亲落下了入睡困
难、终身失眠的毛病。可父亲从无
怨言，他总是说，医生最不能耽搁的
就是急症，没有急症，谁家也不会半
夜三更来叫门。

父亲常说，古人有“不为良相，
便为良医”的古训，我虽然做不了良
医，但可以努力做仁医、结善缘、惠
乡邻。父亲看病只开方不卖药，不收病家一分
钱，完全是义务服务、无偿劳动。人们最信服的
是父亲那当机立断的回春医术。一次，大伯患了
肠梗阻，几天没有大便，肚子疼得厉害，一家人急
得团团转，只好联系医院求助手术。父亲赶到
后，当即配制了一服大剂量的中药，喝下去后，肠
鸣音出现了，很快大便下来了，病痛解除了。村
里的几位阑尾炎患者，都是靠父亲的中药而免除
手术之苦的。

父亲还在任卫生所所长时，由于业绩突出，
被推荐出席医疗战线在北京召开的“群英会”。
会后，他载誉归来，径直去了爷爷奶奶的老宅，
他兴致勃勃地拿出天坛、故宫、天安门等北京的
风物照，一一介绍给大字不识的爷爷奶奶，然后
掏出农村人很少见到的水果。不谙世事的我，
手把着炕沿，眼巴巴看着光鲜亮丽的苹果、香
蕉，嘴里直泛口水。父亲一直想用目光把我支
开，但始终没有奏效。奶奶看不下去了，切了几
块橘子瓣大小的苹果，分给我们几个闻讯赶来
的孩子。那是我平生第一次尝到苹果的滋味，

那种难以言状的甜美味道，至今还在我的味蕾上
徘徊。

从我记事起，每逢大年三十，父亲都要提前买好
酒，陪爷爷奶奶一起过除夕。有一年的腊月二十九，
父亲发现酒还没有准备，就给了我一块钱，让我到八
里地外的商店去打酒。那天出奇地冷，天上飘着小
雪，凛冽的寒风裹着细碎发光的雪粒，像一条条鞭子
抽打着人脸，让人睁不开眼，看不好路，雪粒落到地
上结成一层薄薄的冰。那时，我刚学会骑自行车，两
只脚勉强够得到脚蹬，顾得了看路，顾不了蹬车，一
路上不知摔了多少跟头……回来的路上，为了保护
那瓶除夕夜的酒，我干脆推着自行车踏着薄冰走回
家。父亲早在门外焦急地等我，见我回来，心疼地看
着我说：“明天商店就关门休息了，今天不去买，明天

晚上的酒就没着落了。”像是自言自
语，又像是向我“解释”。

陪爷爷奶奶喝拜年酒，是父亲除
夕夜雷打不动的安排，天一黑，就让母
亲准备好菜，请上叔叔大伯一起，凑到
爷爷奶奶的房间，和老人热热闹闹过
除夕。即使三年困难时期，也从未间
断，哪怕只有两碗炒白菜、一盘花生
米、一壶散装老酒。每到这时，父亲总
要说一句话：“这是我们给老一辈人的
拜年酒，也是给下一辈人划一道‘印’
（给下一辈人做个孝敬老人的示范）。”
如今，父亲早已随爷爷奶奶远去了，但
父亲留下的那道“印”，还深深地镌刻
在已经做了父亲的我的脑海里。那时
的除夕夜，没有电灯，没有电视，更没
有春晚，只有一豆灯火，一脉亲情，一
挂鞭炮，但却是那么神圣，那么温馨，
那么令人难忘。父亲那壶除夕夜的老
酒，依然散发着沁人心脾的幽香，那么
醇厚、那么绵长……

上世纪六七十年代，在“读书无
用论”风潮盛行时，我的许多中学同

学纷纷辍学。犹豫再三，我也想退学回村挣工分。
那时候，一个劳动力是一家人生计的顶梁柱，我已
经是大半个劳动力了，若回村劳动，能为家里添补
不少收入。一天，我把学习用具背回家，等父亲收
工回来，我怯生生地问父亲：“爹，好多同学都退学
了，我也不想上学了，回来帮你们挣工分。”基于当
时的环境、氛围和家里缺少劳动力的状况，我认定
父亲是会答应的。不料，父亲把目光移开，足足迟
疑了半分钟，然后，说出了决定我命运的一句话：
“学，能上还是要上。人也好，社会也好，总是要向
上向前的，眼光应该看得远一点。”我愣在那里，硬
生生地点了点头，眼睛里噙满了泪水。第二天，我
又背起了书包……

多年过去了，父亲迟疑的那半分钟，一直让我久
久回味：那半分钟，是父亲用他的人生经历，考量当
时的社会情态和我的人生路径的半分钟，是凝结着
父亲嘱托和期冀的半分钟，那半分钟，决定了我的人
生走向。多年过去了，我一直走在父亲的嘱托和期
冀里，不敢旁骛，不敢懈怠，不敢让父亲失望。
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已故学者胡河清君，曾说孙犁最好的小
说是《新安游记》：“孙犁如能循此之径，兼写
冀中人民神圣抗战中外在与内心之淋漓鲜
血，则能成真正的中国肖洛霍夫无疑。”胡君
研究金庸有成，他大概是从金庸的武侠小说
联想到《新安游记》里的侠客与除奸的惊心动
魄场面；又从孙犁作品里的乡土风味延伸到
《静静的顿河》。其实，孙犁擅长短制，缺乏构
建长篇巨作的才情，中年时期，他甚至在给朋
友的信中对自己的创作前景产生疑问，并不
是很自信。到了创作后期，孙犁处于一种真
实与梦幻的状态，常爱写“梦”。有一次，我对
孙犁说：“歌德的回忆录叫《诗与真》。”孙犁接
过我的话头，喃喃自语：“诗与真，诗与真。”
诗，就是“梦”。

在他后期创作的散文、小说里，有几篇的
题目就是记梦：《书的梦》《戏的梦》《画的梦》
《芸斋梦余》《幻觉》等。在《蚕桑之事》里，他写
到还乡时见到童年时一起养蚕、玩耍的女性同
伴，亲见同伴从爱说爱笑的小姑娘变成白发苍
苍的老妪，“相对如梦寐”。在回忆童年时一起
玩耍的欢乐后写道：“美丽的梦只有开端，只有
序曲，也是可爱的。”回首人生，孙犁把自己走
过的漫漫长路，路上亲历亲见，都归于一场
“梦”。梦是已消失的个人历史，
是潜在的现实，也是一个受压抑
愿望的满足。出版小说集《芸斋
小说》时，我给孙犁建议，如果不
再写序，就用《谈镜花水月》代替
吧。孙犁采纳我的建议，将随笔
《谈镜花水月》作为代后记附在书
后。“镜花水月”，还是空幻的梦
境、现实的投射、真与诗的交融。

孙犁早期的作品风格明丽、
浪漫、乐观。读者再读孙犁后期
的作品，会感到作家的风格从清
新明丽转入沉郁顿挫，尤其是读
到他一系列记梦的作品，更感到
作家创作风格的巨大反差。作
家、艺术家的创作活动，最难的就是突破：突破
已有的风格，突破早期的局限，突破熟悉的题
材，在原来的基础上完成一次飞跃，达到艺术
的高峰。孙犁在长期的探索中完成一次“蝶
变”，在中国文学的百花园里翩翩飞舞，是“庄
周梦蝶”，也是“蝶梦庄周”。须知，晚年孙犁的
梦，是艺术生命力旺盛的、生命的层层重叠，是
生命意志的顽强表现。因为有梦，孙犁活得更
丰富了。

幼年孙犁因是独子，生下来就缺母乳，是
母亲将干馍馍捏碎，再泡成面糊喂养大的。上
小学时，他的父亲就给学堂先生交代：“孩子有
病，不要打。”他是在比较富裕的农村家庭长大
的。按当时的经济、社会条件，可说是娇生惯
养。在保定上中学时，他受“五四”新文学运动
的感召，接触到现代文学，尤其喜欢“左翼”文
学，崇拜鲁迅先生。高中阶段，他读到初级社
会科学知识，也从杂志的翻译文章，了解片段
的弗洛伊德学说。到了晚年，他在自我分析梦
境时，承认弗洛伊德的学说有一定的道理。
1938年，他参加抗日队伍，一直做文化工作，满
腔热情又小心谨慎地从事编辑、创作，和全中
国人民共同做一个大梦——民族解放的大
梦。名著《荷花淀》等一系列白洋淀纪事，就是
把民族的大梦寄托于北方军民的牺牲精神和
抗敌斗志、乐观的战斗生活态度。读孙犁的抗
日小说，你从作品内在散发的气息就能感觉
到，伟大顽强的中华民族是不会被眼前的敌人
打败的，祖国山河的壮丽，茫茫白洋淀上的芦
苇，太行山的峭壁，冀中平原下的地道，如山神
水母一般在护佑正在遭受苦难的同胞。这一
代革命者，将自己的青春贡献给祖国的解放事
业，也在战火中结束了自己的青春。他们有足
够丰富的生活积累，有壮美的战争经历等待反
刍。反映冀中军民抗日斗争的诗体小说《风云
初记》，是孙犁呕心沥血创作的一部世纪经
典。在这部并无复杂曲折情节，却有音乐调子
的长篇小说里，孙犁在反刍、咀嚼、复制、创作
一个民族曾有的大梦，以史家的笔写《离骚》，
成为那个时代艺术价值最高的文学创作。

中年孙犁，经历几次政治运动，加上从没
根除的宿疾，不断受到现实的刺激，精神大受
打击。这个时期，他的梦多是噩梦。现实的种
种不幸反馈到他的身心，成了无数的、个人的
小梦。在著名的《书衣文录》里，其《龚自珍全
集》书衣上记：“昨夜梦中惊呼，彻夜不安。”时
在 1975 年 2月 22 日。梦中潜在的内容是什
么？他没详记。1975年 4月 27日晚，孙犁在
《西域之佛教》书衣上写道：“昨夜梦见有人登
报，关心我和我之工作，感动痛哭，乃醒，眼泪
立干。”就在同年同月的17日，十天之内，他在
《营造法式》书衣写道：“忆明日为亡妻忌日，泉
壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之
思矣。”这一年，孙犁才62岁，作为被“解放”的
老干部、老作家，天津市还请他出来工作，他怎
么会有衰老迟暮之感叹？五年前，他的结发妻
病逝时，他当年写有一诗《悼内子》：“一落黄泉
两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，
廿年嚣尘压素裳。秀质曾同兰菊茂，慧心常映
星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”
1975年，结发妻病逝五年忌日，孙犁有记，也是
这一年，他的第二次婚姻面临破裂，在生活遇
到困难和烦恼时，按当年的政治环境，他是无
助的。无助的现实郁结在心，导致他的多梦。
不过，这一年，他在《小约翰》的书衣题：“今日
为之装新，并思于衰老之年，阅读一遍，以期再
现童心，并进入童话世界。”梦与现实的交织，
实际是一位作家的自悟修行。自律的生活，典
籍的熏染，在悄悄营养作家，校正作家的文学
观，丰富作家的知识，为后期的蝶变蓄积能
量。有一位读者读到《亡人逸事》，在报纸发表
一篇读后感，标题是《一块花布幸福一生》，这
就是读懂了孙犁，理解了孙犁为什么要写这些
夫妻之间的琐事。

孙犁喜欢文学并最终以文学为职业，初心
并不是为了解决物质生活，而是要以鲁迅为榜
样，期望用文学创作对苦难中的同胞表示同

情，逐渐改变积贫积弱下的国民精神，像20世纪
初的志士仁人一样，以崇高的事业，实现中华腾
飞的大梦。

参加革命工作后，他融入抗日的洪流，以文
学评论、文学创作鼓舞士气，以手中的笔当枪，以
战士的姿态活跃在党领导的文化部队，自觉担负
“天下兴亡，匹夫有责”的大任。战时的文学创
作，居无定所，出版印刷简陋，作家没有名利，只
是无私奉献。在军事共产主义的生活氛围，孙犁
得到许多战友和朋友的关心；他也自动帮助战
友、朋友。在他纯正、厚朴的心里，认为革命队伍
里的同志之间互相关心、互相爱护、互相帮助应
该是常态。十年动乱中，孙犁受到冲击，按他当
时的地位和名望，与其他遭受冲击的同时代作家
相比较，他受的冲击并不是最大最残酷的。但这
场史无前例的大悲剧，让他从梦中惊醒，惊醒后
疑惑，彻底改变他对人和社会的一贯看法。“受难
使人思考，思考使人受难”。

孙犁被现实逼回书斋，重理古典经籍，在读
书中思考，在思考中读书，思想境界达到了一个
新的高度，文学语言更加深沉醇厚，已臻炉火纯
青的艺境。像一切精神修持的关键都是“转身”
一样，孙犁一旦转身，就更抱紧文学，息交绝游，
拒绝应酬，埋头在耕堂耕耘，在读书写作中安放

自己的存在。孙犁出身农家，清楚耕作与收获的
因果关系，从小就记着家里贴过的对联：“砚田无
税子弟耕。”他以“耕”为堂号，把自己对应为
“牛”，他的“耕堂”和画坛大师李可染的“师牛堂”
同义，都是要以牛为师，在坚韧的埋头劳作中完
成自己的事业。

孙犁的宝藏，是对昔日朋友之间友谊的回
忆，凡是记人的散文，大都是记朋友对他的点滴
关心。孙犁后期散文，有的读者认为作品琐碎。
是的，金子也有琐碎的。人与人之间感人的友
情，两肋插刀的事只是稀见的故事，更多的还是
闪光的散金碎银。也因为他的行文风格，当他真
诚地纪念某位老朋友时，老朋友的家属还嫌他琐
碎，没有写出家属期望的“高大形象”。他应老朋
友之请为其诗文集撰序时，真诚受到怀疑，实事
求是不受人欢迎，老朋友嫌他吹得调门不高，拒
绝把他的序印在集子里。然而，孙犁仍旧排除因
热情招致的不愉快，继续在记忆里打捞失落的友
谊碎金。

他当年在去延安的路上，
诗人田间等在路旁，就为与他
告别，送他一件缴获的日本军
大衣，让他御寒。进城后，作
家有了稿费收入，许多作家在
北京买房，田间督促孙犁买一
座四合院。上世纪50年代，一座四合院的售价才
二千多元。孙犁来田间在北京的家里，顺手拿走
田间几包烟，就是友情深厚的证明。三十多年
后，孙犁还保持这种老习惯，我去天津看望他，临
别时，他总要说：“建民，给你拿包烟。”我总是笑
笑摆手，心里想，现在哪有人还这样“慷慨”。他
和田间有深情厚谊，但在纪念田间的文章里，还
是直白地说他不喜欢诗人后期的作品。这才是
交友之道啊。1976年后召开多年没开的作家协
会代表会议时，担任作协领导的诗人李季专门去
天津请他出席，并笑着说：“我知道我不来请，你
是不会来的。”上世纪50年代初，中国作家访问苏
联，孙犁和李季在一个团，每当访问团出发，李季
总要到孙犁房间，帮助他打领带。孙犁性格孤
僻，出国也不像别人那样兴高采烈，到休息时，李
季看见郁郁寡欢的孙犁，总要告诉其他团员，让
孙犁给我们唱段京剧吧。孙犁有副“流水音”的
好嗓子，会唱几出戏，但李季并不是要孙犁在紧
张的出访期间显示才艺，而是“一人向隅，众座
不欢”，他希望以这种安排让孙犁有个好心情。
那个年代，作家之间就这样互相理解，互相爱
护，互相关心，孙犁当然铭记在心。在回忆李季
的散文里，孙犁记下这些琐碎，又高度评价李季
在诗歌上的成就。田间、李季和孙犁都是文学
界的熟人，互相关心很正常；最让我感叹不已
的，是七百字的散文《觅哲生》，一个在行进途中
帮他拿过行李的战友，他到晚年都没有忘记。这
个帮过他的青年以后进了延安自然科学院，从此
与孙犁消息隔绝，孙犁在散文中发问：“难道哲生
牺牲了吗？”我知道北京理工大学的前身是延安
自然科学院，曾在一些史料中帮孙犁“觅哲生”，
至今没有结果。

与孙犁保持联系的同窗旧友，又非文学界的
朋友中，有一个河北人叫邢海潮。邢先生在旧时
代曾上过北京大学，但晚年生活境况不佳，孙犁
请他给报刊写稿，传授他投稿技巧。这既能让老
同学发挥特长，又有点稿费收入，对老同学的生
活不无小补。他们这两位老同学的作业方式是：
邢将稿子寄给孙，孙收到后修改定稿再寄报纸，
老同学的稿子刊登后，孙犁还要再读一遍。有
时，孙犁还给老同学出题目，请他写某一方面的
人和事。孙犁的另一位中学同学李之琏，1949年
后曾担任中宣部秘书长。上世纪50年代，孙犁在
北京住院治病，李之琏热心帮助，让孙犁享
受到很好的医疗条件。后来，丁玲被错误
地受到处分时，李之琏站在党性的立场为
丁玲说话，自己也受到错误的处分。发配
新疆时，李之琏到天津向孙犁告别，孙犁送
给老同学一些钱，还送他一部纪晓岚记新
疆风物的书。李之琏平反昭雪后，担任中
纪委常委，孙犁兴奋地关注老同学的消息，
并引以为荣。李之琏离休后，孙犁动员他

写写丁玲冤案的始末，作为当事人，李之琏在《新
文学史料》发表权威的珍贵回忆，孙犁认真帮老同
学审阅稿子。抗战时，李之琏和孙犁都在冀中，同
学加同乡，又成为革命队伍里的同志，虽然后来不
在一起工作，不属一个界别，但他们之间的友谊保
持了一生。正因为人间还有真情，当孙犁感到苦
闷、情绪消沉时，总能在恒久的友情里看见光亮，
从梦中醒来。

孙犁不善交际，不热衷于社会活动，他担任天
津市作家协会主席时，按当年的风气，外地来了省
市级的作协主席，市作协总要接待一下、招待一
顿，当作协机关的工作人员告诉他这是“对口接
待”时，孙犁反感群团组织的官僚化、行政化，从此
不再“对口”。我了解，他一生没出席过几次宴会，
根本不知道外面的世界多精彩。只有一次，他几
乎是幸福地回忆：“有一年我去北京，郭小川、贺敬
之在前门一个饭店请我吃了一顿，有个菜，忘记叫
什么名字，就是好吃。”他不出门结交新朋友，但一
些在战争年代结下生死情谊的老首长、老朋友，都
在他的晚年去津门看望他。吕正操将军去天津，
一定要见见孙犁。在长篇小说《风云初记》里，孙
犁曾把吕将军写入作品，为冀中的抗战史留下一
个鲜明的标志性历史人物。抗战时曾担任晋察
冀军区代司令兼政委的程子华去天津看望孙犁，

看到孙犁逼仄简陋的住房条件，大
为惊讶，他对陪同的天津市有关领
导说：“你们李瑞环市长在天津盖
了那么多房子，怎么不帮孙犁解决
一下住房呢？”这位陪同的领导在
程子华回京后，立即给李瑞环同志
写信。他在回忆孙犁的文章中说：
“我给李市长写了一封信，把吕正
操、程子华关心孙犁的情况如实汇
报，并建议将体北给老干部的房子
分给孙犁二楼四居室单元一套，李
市长很快批示照此办理。孙犁因
故没有搬去，但两位老将军的关怀
之情令人感动。”天津市举办梁斌
创作活动纪念时，北京去了几位他

熟悉的老朋友，孙犁没有出席活动，只写了一封贺
信。活动结束，北京来的老朋友登门看望他，轿车
停楼下，冠盖满耕堂，极一时之盛；孙犁念旧谊，热
情接待来客。但是，从1976年以后，孙犁就单打
独干，奋力回归文学创作的独立性，从不加入“圈
子”，自设静默状态，切断外界干扰，远离文学界长
期存在的宗派主义，坚辞名目繁多的“顾问”“编
委”。他告诉我：“只要能写作，我就满足。我就怕
不能写了，怎么办？”

1981年，天津市组织专门班子为孙犁编辑出
版文集，五卷本的《孙犁文集》，收录他的能查到的
大部分作品，编辑工作相当认真。对一生创作不
少作品，第一次完整出版文集的作家来说，孙犁特
别感谢市里的重视和编辑的劳动。文集出版后，
孙犁又写了十三年，出版社又编辑出版文集续编，
还制作讲究的文集硬盒；当编辑给他端来刚出版
的文集时，他说：“你们给我的，就是我的骨灰盒。”
编辑走后，他站在新出版的文集前凝视，为他的人
生能有一个完满的句号而满足。在童话世界里，

凡是美好的故事都是梦，梦如
露如电，梦也是美好的现实。
一个以文学创作为人生使命
的作家，此刻看见他的美梦成
真，夫复何求？白居易在《题
文集柜》里唱道：“破柏作书

柜，柜牢柏复坚。收贮谁家集，题云白乐天。我生
业文字，自幼及老年。前后七十卷，小大三千篇。
诚知终散失，未忍遽弃捐。自开自锁闭，置在书帷
前。”看到孙犁站在文集前凝视的照片和他为此写
的文字，我就想起白居易这首自得自满自足、心情
愉悦，又风趣横生的诗。孙犁的心情，和千年前的
诗人是一样的。

1973年，当鲁迅先生的文集单行本出版发行
时，我买了好几册，是我比较系统读鲁迅的开始。
1979年，我在读书读报中发现孙犁的作品，在文
学繁荣的黄金时代感受到孙犁作品里的鲁迅风。
当文学界、学术界正经受西风欧雨摇撼时，是孙犁
坚定地站在现实主义文学的创作阵地，以风格独
特的作品说话，任尔东南西北风，如狂风巨浪里的
礁石，从不动摇，愈战愈勇。孙犁的坚守，孙犁的
生活态度和生活方式，在许多年中都是文学界的
异数。以孙犁为旗帜的《天津日报·文艺周刊》，抱
着开门办刊的宗旨，吸引不少新老作家。好几位
大有成就的著名作家，青年时代就是在这个刊物
起步，从这里登上文坛。我是业余作者，也给这个
版面投稿，在孙犁编的文学园地发表过散文作
品。认识孙犁后，我们在十几年间通信联系，讨论
读书写作。

我也有个梦，那就是在读书写作中让生命有
意义，让生活不庸俗，从读书中远望更广阔的世
界。在读孙犁的作品，接触孙犁，与孙犁通信中，
我的梦渐渐成真。孙犁以他的“梦文学”，满足了
一个文学爱好者的白日梦。更重要的是，我从孙
犁的人格精神，从他的立身处世看见了做人的标
杆。我学习孙犁，不但学习他的作品，还要学习他
的高尚品德。他接受过中国传统教育，文化的根
深扎在中国的土地上；上中学后学习过现代科学
知识，参加革命后，融入先进分子行列，经历反法
西斯战争的淬炼，在党的领导下再成长。他是集
战士、党员、文人于一身的、继承鲁迅未竟事业的
杰出作家，是鲁迅精神的坚强护法人。杨联芬教
授解读孙犁一生坚持的现实主义：“他自称现实主
义，一生崇尚的也是现实主义；但他的现实主义已
经不是美学意义上的现实主义，即不是创作方法，
而仅仅是一种关怀现实的道德姿态，也就是作家
对待现实的伦理态度。”胡河清博士、杨联芬教授，
都在年轻时从深入研读孙犁作品中读懂了孙犁，
成为孙犁的知音。

孙犁先生诞辰110周年

（1913.5.11——2023.5.11）
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