我是先熟识张景云的文字，继而熟识其人的。当下写散文的人很多，但能凭借简短文字，便可令人目光为其驻足的委实不多。张景云的文字如同其人，知性且清澈：少煽情，多率性；少张扬，多沉静；少铺排，多省思。读他的文字是需要细咂慢品的，倘若视线仅仅粗略地从其字面上滑过，至多只能领略到些许文字之美，却不可能领略其内涵的深度、真切的生命体验，以及属于他个人的某种深沉的感受力。这无疑也是我欣赏张景云文字的原因之一。
通读《走进时光深处》这部散文集，没有华丽辞藻的堆砌及对内容“海外奇方”般的渲染，而恰是在于朴素、在于扎实、在于所提供给读者的历史感与信息量。作者的思绪如奔驰的骏马，文章纵横开阖，广征博引，既有一定的思想见地，又有激情感性的文学意味。令人欣赏的是，作者在字里行间弥散着的真情与温暖，让人感受到一种被关怀的呵护，更有一份心灵被抚慰的熨帖。
在实用主义不断获得尊崇的今天，文学创作的功利化和世俗化，已成一种不可避免的事实，近些年来的文学创作已越来越失去诗性的审美质感，越来越依赖于客观的极端体验作为阅读上的逻辑印证。在这种审美趋势下，无论是对社会问题的聚焦式再现，对历史记忆的现场式演绎，还是对个人隐秘体验的迷醉式临摹，对另类时尚生活的狂欢性书写……许多作品，其实都在不厌其烦地拥抱着所谓的客观真实，很难让人们在阅读后感受到思想漫游的光，领略到情感的共鸣与灵魂飞升的姿态。
张景云致力于对人性善与美的挖掘，朴素而优美的文字在潜移默化间温润着读者心田，让人对生活抱有希望的同时，也感受到一种审美愉悦。当然，他的宽容与大度并不意味着温情脉脉和缺少反思精神，而是因为对于善恶有着明晰的判断。作者更愿意用笔去点染人性中的善，以此来温暖人们的心灵，他对春天浓墨重彩的描摹，对人间真情不厌其烦的讴歌，都让读者与他共同体味和感知到人生的美好。即使如他在《邻居忆旧》中写到的像徐二爷那种带有某种悲剧色彩的人物，读者也能从中读到某种温情与悲悯。他写卢梭，写托尔斯泰，写罗曼·罗兰，写梭罗，写帕慕克，倾慕中更不乏理性之光。作者在书中多次写到读书的美好与重要性，他说“快乐的标志就是忘掉自己，意识不到‘我’在哪里。就像我们人体内的五脏六腑，当正常运转的时候，我们意识不到它们的存在。而这种感觉，我们常常在读书的时候能够找到……”他的这种感受，怕也是读书人的共同感受。
张景云写“情”的文字踏实且扎实，气力丰沛，充满了对至爱亲朋和对家乡的“热恋”，颇像一位画家挥舞着热烈深情而又清新流畅的笔，描摹出家乡变化万千而又清朗明快的美丽画卷。从十几岁离开天津走入军营，张景云人生角色几经转换，也正因了生活的历练，他的文字蕴含了充足的地气。他的文章即使写到过去的那些困难日子，也几乎看不到埋怨和哀怨，而是用写作抒发情怀、寄托理想和对未来的期冀。
书中的许多篇什都采用了“童年视角”，而作者笔下儿时的种种情境，无不以“情”为主线。童年回忆，实际上是属于每个人自由精神的母腹，是人的本真属性的安居之所，也是每个人“精神原乡”的重要组成部分。而回忆中的亲情、友情、爱情，以及作者对家乡的情愫，令那已逝去的乐园般的童年情景，更能引起人们的审美快感。
他写母子情，《烛光里的母亲》写得荡气回肠、感人至深。“母亲的微笑在蜡烛朦胧的光晕里，清晰而明亮，她那清澈眼神和微弱的烛光，穿过悠悠的岁月，在后来的日子里，一直温暖着我人生的记忆……”
他写夫妻情：“‘一纸家书报平安，红笺说尽相思意！’就这样，信笺像勤快的鸿雁，来来往往，为我们传递着信息和情感。也许是命运的安排，也许是前世的缘分，这短短相处的二十分钟，决定了一世的姻缘，而那一封封小小的书信，帮助我们搭起了一座情感的桥梁，让我们牵手走在人生漫长的路上……”
他写祖孙情，在《咫尺天涯》中，作者把与女儿及外孙的亲情描写得动人心弦：“在屋里，我走到哪，他都跟着，并且嘴里不停地喊着：姥爷……姥爷……那一刻，我觉得姥爷是我几十年来最好的称呼，也是天底下最高的荣誉。”
如今，短视频社交网站的作品，往往在很短时间内便刷新受众三观，如同倾泻而下的泥石流，尽可能在第一时间内启动受众大脑内的多巴胺反馈机制。张景云的表达方式无疑是传统的，他坚信，文学绝不是单纯的表达，无论科技如何进步，文学所肩负的使命是不会变的。
应该说，这部散文集的作品，多半系作者“在场”所得。有对作者自身生活情感的摹画，有对当下现实生活的感思，也有对作者人生生存处境的介入。在作者笔下，人物事件全都成为作者审美过程中的一连串文化符号，始终用一种逆向评判的精神去重新审视它们，并且用文化担当去叙述这些文化符号。对于这部散文集而言，因为作者所知者深，决定了书写内容的充实与厚重；因为作者所见者真，所以行文并不以所谓“技术要素”取胜。作者的叙事直呈较多，这种传统笔法始终伴随着主体的悟性，笔下意象缤纷，使得诸事物皆涂抹了澄明的色泽。但其变化同样显而易见，散文是一个带有内省倾向和自由天性的文体，书中的不少篇章，作者兴之所至、思之所至，打破章法限制，将过去、现在、将来各个时刻互相渗透，并进行置换，这种创作手法在《飞越漫漫的人生旅程》一文中，表现得尤为明显。
读这篇散文时，我仿佛与作者一起经历了十几个小时的空中旅程，其间穿插的回忆与期待，并不是毫无依据，自由联想也不是漫无边际。意识中每一个鲜明的意象，都是浸染在围绕它们流淌的“活水”之中，意识活动向四面八方发散又收回，作为触发物的意象唯有在意识活动中才有意蕴显出。作者在回忆，也在记叙，却并不令人觉得枯燥，你会跟着作者的思绪起承转合、“抽离”又“回归”，一点点接近美洲大陆，又随着飞机下降……作者几次写到自己与妻子的手紧紧攥在一起，而这一攥却又是千言万语。
书中的许多篇章都写到了历史和历史人物，作者艺术地将过去、现在、将来交叉或重叠，寄情于历史与人物的客体，一任思绪的千军万马一跃而过，尽兴地将过往的感知交叠，任万端情思奔涌而出。从北固山到武侯祠，从大漠戈壁到古城残垣，从“风雨雁门关”到“黄河之水天上来”……以并不算太长的篇幅，承载了厚重的至情至性至理，用思想组接起一幅幅发轫于历史“时间深处”的场景与画面。
读《走进时光深处》散文集，不仅会使人热爱生活，敬畏生命，还会使人滋生出美妙的艺术感受。作者引领读者与自己进行真情实感的交流，并重获滋养与超拔，体验到自己与他人与自然互依共存的喜悦，在走进时光深处的同时，也重返了属于我们每一个人的“精神原乡”。
本版题图 张宇尘
