第12版:文艺周刊 上一版3  4下一版  
 
标题导航
青春园地
本专栏面向全国高校在校生
投稿邮箱wyzkzhuanlan@sina.com~~~
~~~——读散文集《走进时光深处》
~~~
回到首页 | 标题导航
2023年04月13日 星期四
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
青春园地
本专栏面向全国高校在校生
投稿邮箱wyzkzhuanlan@sina.com
爱之心(图)
卜 蔚 本版题图 张宇尘 插图 @小苎西
插图 @小苎西

  小美的妈妈再嫁了,她今年四十岁,嫁给了一个小她六岁的男人。领结婚证的当天,新婚夫妻带着小美和几个要好的同学,去了市里最高档的酒店,大人们喝红酒,小孩子喝红茶。

  他们不打算办婚礼,但她还是频频到婚纱店去,虽然没有正经的仪式,但是不代表他们的婚姻是不认真的。如果为了穿婚纱而举行婚礼,那就违背了她不想声张的初衷,于是他们干脆轰轰烈烈地拍了十几套婚纱照。

  婚纱比结婚证更能代表婚姻,这是浪漫女性的心声。除了父母,她没再和别人说自己再婚了,父母自会为她打点这些。她希望某一天挽着丈夫的手走在街上时,碰巧遇上了之前的熟人,微微一点头,被他们默认了便好,毕竟如果当时不解释,以后也就不用再解释了。

  五年前的夏天,她和小美又搬回了这个家,十年前第一次住进这里时,是租住,后来她手头有了点积蓄,就把房子买了下来,从此,不用再过付房租的生活。一楼的老奶奶问她们,怎么对这么一个旧房子念念不忘,再攒几年钱,买个新房子不比这强得多。

  但天底下哪还有这样可以便宜行事的家──不用再花时间重新适应新环境,精力全部用来工作与学习不是更好。她和小美都是巨蟹座,像寄居蟹,需要一个永恒的归宿。

  搬家工人上下楼时制造的巨大声动,引得隔壁邻居走出门来。她以为影响了别人休息,于是还没等对方开口,便先表达歉意:“实在对不起,我们尽量早点收工。”他尴尬一笑:“没关系。”转身抬起一个箱子,准备帮忙往门里送,“请您让一下。”她听话地让开了,乖巧地站在一边,脸上带着抱歉的微笑。

  那段时间,小美在上六年级,正在准备考级,临时几天都住在同学小琴家里。为了聊表心意,她便为两个女孩准备一天的饭菜,中午开饭前给她们送到传达室。为了两头都照应上,她一离开家,便让工人们暂时先不要干活。

  一次,她在学校看到小美,便直接把两个饭盒递了过去:“这几天忙死我了,从前的老邻居都搬走了,不然我不在的时候可以让他们帮忙照看会儿。”

  其实那天打过招呼的隔壁邻居,连着好几天都来帮她搬过东西。聊着聊着,聊出了他的职业,他叫林健,是个墙绘设计师,时间自由不必每日去公司打卡,只要能交出被别人看得上的作品,那么公司不倒闭,他就不会失业。

  “多幸福啊,可以天天在家,这样的生活真让人羡慕。”

  “天天待在家也很容易腻烦,还要发愁如何填饱肚子。”

  “那林先生一定精通厨艺吧。”

  他笑道:“一点不在行,在吃上倒算个行家。不像您,一看就是厨房达人!”

  听别人说客套话,对她来说是一种折磨,总要用很多肢体上的动作来掩饰不安,比如脸红、微笑,来试图表达自己并不具备那种特质。

  “哪里哪里,不过是妈妈给孩子做饭,谈不上擅长,不过我倒是很喜欢。”

  水开了,她站起身去泡茶,林健忙说不用。她走进厨房找新的茶叶罐,他就站在厨房门口跟她说话。一靠近厨房,他的步子就倏地变小了,因为这里的空间实在有限。望进去,地方那么小,每一个角落都堆满了瓶瓶罐罐,看上去,显得有些拥挤而杂乱,但这对她们母女二人来说,却刚刚好。

  为了缓解尴尬,他连忙找了个话题:“看到你家厨房,让我想起小时候,想起妈妈做的菜……”

  她笑了笑:“那林先生一定很喜欢妈妈做的菜吧。”

  “谁不喜欢呢。”他笑道,“只要不是太难吃的话。”

  她红着脸也跟着笑了起来。

  从那以后,林健成了这个家的常客,每天总要来几趟,帮忙收拾,跟她聊天。不过等一周后家里彻底安顿下来,他反而不再登门了。

  晚上,她顶着光线微弱的灯,把箱子里的书一一归入书架。

  “以前就跟你说,书看过了就要在心里记住嘛,那样就可以省一车的花销了。不过以后好了,不用再搬家了,除非这栋楼房拆迁。”

  小美一边解方程式,一边自嘲道:“可是妈妈,一个人恋旧大概是因为新的环境不好,万一我们以后遇到更好的呢。”

  她终于忙不动了,坐在没收拾完的一个大箱子上:“累的又不是你,你只需要坐在教室里好好上课,等我搞定了一切,再把你接过来。搬家这个词说得好听,实际上就是一场流亡。”

  腰上的酸痛一点点地蔓延,如果眼前还有数不清的箱子,那索性就去睡了,反正今天也忙不完,不如留到明天再干,但是眼看胜利在望了,便总想通宵干一场。

  “每次搬家,都要先安排出一张床,有床就有了家。”她半拧着身体,把一条波点绿色床单往前尽力抖开,姿势就像是在跳舞。

  擦擦额角的汗,回头一看,小美已经趴在桌上睡着了。现在是六月,这个偷凉的觉应该是不自觉溜进去的。她没去唤醒女儿,下意识低下头,端详起膝上交叉放着的双手。

  她已经三十五岁了,几十年的时间一眨眼就过了。回过头看看旁边熟睡的小美,女儿正值十几岁的花季,让她忍不住想起了自己的青春。

  十几年前,她在并不情愿的状况下就成了一名妻子。新鲜感很快消失殆尽,她开始对这一切感到兴趣索然。于是,那场婚姻就成了一个在夏天才开始开花,并且连结果、衰老的过程,也结束在同一时期的故事。

  五年后的一个傍晚,那个男人的夫性戛然而止,而她的妻性却绵延至今,不单是因为女儿,大概也是女人的天性如此。

  小美打了个呵欠,伸了个懒腰,像个可爱的小动物。

  “你醒了?累了就早点休息吧。”

  小美揉着眼睛:“妈,您干什么呢?”

  “想给你做条裙子。”

  “哦,我看看……穿在身上小小的,没想到铺在床上是这么一大块布,感觉好浪费。”小美凝视着母亲的动作,把一只手伸向旁边一块天蓝色的布,“这块是用来做什么的?”

  “啊,那个啊,暂时还没想好!”她把缝了一半的裙子在半空中抖开,“看看合不合适。”那衣料像是一块固体颜料,被年轻的身体撑开,就像颜料化在水中,一举一动都成了涟漪。但是身在福中的小美只顾说着:“那还剩下一块布。”

  “是呢,剩就剩下吧。”她蹲下身,正准备按着女儿的身形做些调整,仰头看了看小美,笑着说。

  第二天,林健来的时候,她正在改那条裙子,一见到是他,裙子不知不觉便在手里滑了半寸。一阵凉风吹过,她能感到自己的头发在往后轻轻飘。

  今天的他看起来似乎格外英俊。

  他把带来的东西递过来,她忙说:“怎么没提前打个电话?我最近又要上班去了,万一家里没人岂不是白跑一趟。”

  尽管她让出半个身位,他还是只站在门槛上,保持着礼貌的距离,笑道:“你买菜回来的时候,我听到开门的声音了。明知道你在家,就省得打电话再问一遍了。况且我也不会打扰你太久,给你带了点老家的水果,重要的是这两张票,想早点给你送过来。”他把一直拿在手里的两张红纸递给她。

  她接过来一看,是两张滑雪票,急忙对他说道:“这太破费了,再说我和小美也不太会滑雪,要不,您还是和别人一起去吧。”

  他笑道:“去散散心也好,而且你不用担心,后天是周末,我朋友正好要去那个滑雪场附近办事,顺便送你们过去。”

  “那就更过意不去了。”

  “如果让你为难,那我也要过意不去了。其实,这算你帮了我的忙,没让它们白白浪费……你就别客气了。”

  “那我……就收下了,哎呀,真是,都没顾上进屋说话,您快进来喝杯水。”

  “不进去了,我等会儿有事还要出门。”

  “那就改天再来做客吧。”

  他点点头,转身走了。

  晚上,她在厨房刷碗的时候,把滑雪的事情说给小美听。小美坐在圆桌旁写作业,许久没说话,她们之间隔着一层毛玻璃,她不由侧头朝里望了一眼,关切地问:“怎么了?”小美在转椅上转来转去,摇头晃脑地说:“我得想想。”

  她笑着摇摇头,对着水池里的碗说道:“我看你还是想去的。”

  “我看是妈妈想去吧。”

  “你明知道,你如果不去的话,我是不会去的。”

  “那就都别去了呗。”

  “那你林叔叔该失望了……”

  “说到底,你还是为了别人,都想好了还问我干什么。”小美心不在焉地翻着书。

  厨房里忽然传来碗掉落在地摔碎的声音,她连忙弯下腰去收拾,小美被她关在了门外。

  “先别进来,会伤到手的。”她是不想被小美看到自己现在的样子,她抬手擦了擦眼泪。

  小美将手贴在门的毛玻璃上,看到母亲蹲在地上不知忙着什么,好久都没站起来。再开门时,水流声先流出来。

  “人家小时候在冰上摔过跤,难免会害怕嘛……去就去嘛,比我还像小孩子,不去就不高兴。”小美嘟着嘴说道。

  她笑不出来,感觉脸上不自觉地又有泪水滑落。

  孩子毕竟是孩子,那天,小美只用五分钟,就从最不爱滑雪的孩子,变成了最爱滑雪的孩子。玩得正开心,小美抬起头,忽然看到一个熟悉的身影,便指给妈妈:“是那个叔叔。”她直起身来时他正好走了过来,“提前赶完了工作,顺便到这里来看看。”

  小美一双乌溜溜的眼睛盯着他,而他看着妈妈。小美有些防御性地将身体靠向妈妈,却忘了这是在雪地上,一个没站稳,母女二人一齐摔了下去。他第一反应便是将手伸向她,她反应过来,迅速起身拉起小美。

  这一切都被小美看在了眼里,女孩甩开两人,用力向前滑去,心里隐隐地不舒服,回头一看,妈妈和那个叔叔的身影紧紧靠在一起……

  小美站在原来的地方,仿佛一下被他们拉得好远。在小美心里,有一些东西好像发生了变化,小猫咪的行走方式是蹦跳的,但是波斯猫的脚步是优雅的,后者才有爱情吧。小美的脑袋有些乱,不知在想些什么,但有一点可以确定,妈妈一定是比自己更先知道林叔叔喜欢她的。那么接下来呢,他们会谈恋爱吧──小美想到,妈妈也是女人,小美能够理解女人的恋爱,但是她对母亲的爱情有些无所适从。妈妈和林健的爱,不是日久情深,它是一株新发芽的嫩苗,那会使母亲回到结婚前,拥有小美之前的一种情结里,嫩苗会越长越大……小美仿佛成了一个旁观者,站在时空之外,目睹着眼前的二人幸福地结为夫妻,而此刻的自己,仿佛是个多余的人。

  既然处于青春叛逆期的女孩,无法轻易地接受一个父亲,那就把他当做一个男人看待,一个抢走她母亲的男人,小美想,也许只有这样,她才能谅解他的爱情。于是,小美会偷偷拿起林健买给妈妈的香水,在窗帘上喷上一点,那味道会流连很多个夜晚,就像初恋。

  也许不知道哪一天,小美的嗅觉就会替自己答应了他与妈妈的爱情。

  没人会想到那段时间里最痛苦的人其实是她,他们本以为她是最快乐的。在他给她那些暗示后,她就隐隐不安了,在他向她告白后,她更加如坐针毡。要是她不爱他该有多好,要想拒绝一个自己真爱的男人谈何容易。

  在左右为难的这段时间里,她沉浸在织毛衣的快乐里,走线钩花,做着自己擅长的事,毕竟只有在做连走神都不会出错的工作时,她才感觉自己有资格为了爱情而想念一个男人。

  他已经十几天没出现了,她全然不知滋味,只庆幸暂时不用当面应对。可这天,她还是忍不住去敲响了他的门,没人来应,之后几天都没人来应。

  “大概走了吧,也许永远都不回来了。”她对自己说时,心中痛了一下,但一转念便已经心无波澜。

  走了就走了罢,她这十多年的孤单不是早就习惯了吗。

  一个月后的一天,有敲门声。她去打开门,见到是他,心中豁然一声,里面还有一扇门在无形地扇动着。

  “你回来了?”她压抑着情绪,看不出是悲是喜,“那就进来喝杯茶吧。”她略微低头,带着淡如雪的笑容说道。氤氲的热气里,她把茶壶高高地提起,脸在茶盏上浮现出来,水流哗哗而下。

  她把茶杯推给他,一个字都没问,仿佛知道他就是为她的疑惑而来的。

  “我离开一个月,并不是要不辞而别。”他鬓角的黑发斜飞在眼前,燕子尾扫着桃花的春气。他抬起头看她,她却低下头。

  “是吗?”她不确定地反问道。

  “我……”他鬓角的黑发贴在脸上,因为微汗濡湿的缘故,“自己判断是爱你的。不是喜欢,是爱,爱还代表了责任,如果你给我机会,我想为你的快乐负责任。我一直在寻找一个合适的时机,这种话当然该由男人来说,但是如何礼貌又主动对我这个木讷的人来说还是有一点难度的。我只想说,不求你听我几句话就接受什么,只是希望你永远快乐,像是那天在雪地里──发自真心的快乐。”

  “可是,”她语气在闪躲,“我能给你什么呢?你有自己的事业,而我还有一个十几岁的女儿……像我这样普通的人,作为妻子能做的或许只是每天丈夫回家时,明知故问地笑着对他说‘回来了’,然后每天在厨房展示自己根本不出色的厨艺。你大概不想要这些吧?”

  “这些难道不是最珍贵的吗?再说,我也同样很喜欢雪地里的你呀!我喜爱你身上那些我目前为止发现的所有特质。”他摆正了身体,“其实这次回家,我是去向父母说这件事了。”

  “你怎么这么草率!”她的身体微微动了一下,她的不自信使她觉得自己仿佛背地里被人商量了价码。

  “我的初衷是,想在打扰你之前,先让自己做好充分的准备。”

  “他们怎么说?”

  “我父母在这方面很开明,不然他们也不会放任我单身到现在的。”

  “可是,你到明年才三十岁……你对父母说实话了吗?关于我们的差距。”

  “是的,我对他们说,我喜欢的女人,拥有我所欣赏的所有品质,我很想要珍惜她。”

  “我不过是小美平凡的母亲。”

  “哦,对了,说到小美,我知道你最担心孩子。我自己感觉留给小美的印象应该还是不错的,我们应该听取她的意见,我一定会得到她的认同的。”

  “我……”她欲言又止,“我还能说什么呢,你已经把一切都安排好了……”她脸色一沉,似乎纯粹为哭而哭的样子,嘴里吐出一口幽怨的气。可是,接下来,她笑着哭了出来,然后不好意思地用手抹了抹眼角,顺势倒在了他的怀里。

  小美把今天的日记记在心里:“那时候虽然年纪小,但是也终究是个懂点事情的女孩子了。我爱的不是妈妈爱的人,我爱的是妈妈的爱情。在这个世界上,应该所有人都会对爱情感兴趣吧。”

  小美望着台灯下墙面上的那层泛黄的空白,似乎看到了几年前和妈妈还有新爸爸纠结在一起的那个自己,在一片纱后面依然低着头,这样蒙眬的视角也许是因为自己也看不清那时的自己。

  后来,一双手伸过来扯去了那层纱,不是别人,正是她的新爸爸,他带着一种坚定自信而分外迷人的笑容,对惊讶得瞪大了眼睛的小美说:“小美,快来帮你妈妈拉婚纱。”

  她开心地扬起脸来,对他用力地回了一声:“嗯!”

  (作者系天津中医药大学研究生在读。)

  编辑手记:

  《爱之心》是一篇书写中年人爱情的小说。小美的母亲在离异多年后结识了新的爱人,当她的青春因为恋爱之心萌动而开始复苏时,正处于青春期的女儿,也以另一种方式经历了爱的洗礼。

  在作者笔下,主人公是小美的妈妈,她并没有自己的名字,全篇都是用“她”“母亲”作为指代,这也暗合了作者对这一人物性格和命运的塑造,“她”顺从、乖巧、低调、内敛、顾家,将孩子看得比自己更重要,几乎具备了所有传统女性的特质。但这些在别人看来可以称为优点的女性特质,反而成了她难以摆脱的束缚,也是她自卑的来源。失败的婚姻留给她的只是一个作为母亲的责任,在日复一日、习以为常的平淡中,年纪尚轻的她逐渐失去了自我,爱情更成了她遥不可及的奢望,以为自己注定一生都要习惯孤独。

  而就在此时,爱情来敲门了。意料之外的邂逅,让原本相依为命的母女二人之间,多出了一个“第三者”,面对这个情感的闯入者,母女二人都发生了微妙的变化,重获爱情的母亲唤醒了沉睡的自我,为是否勇敢追求幸福而挣扎犹豫,女儿则因无法接受母亲被“抢走”的现实,陶醉在对爱情的憧憬和幻想中……

  小说作者卜蔚是一个医学生,从小喜爱文学创作,《爱之心》是她小说的处女作。

  尽管作者在驾驭情感关系和人物对话的处理上,尚显稚嫩,但小说结构完整、逻辑有序,且主线清晰,在人物塑造和两性关系上,有自己的思考和理解,作为在校学生来说实属不易。卜蔚说她创作这篇小说的初衷,是想书写由爱而产生的人性温暖,“爱”的力量是巨大的,是生活中永恒的主题,“当某个生命如同春芽萌发般地开启对爱的呼唤时,属于他的春天便会如期而至”。

  美好的爱情,无论悸动抑或伤痛,读起来总能沁人心脾,在这春光明媚的四月,感谢卜蔚,让我们共同体验到了内心涌动的爱与温柔。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部