在烙画馆里，听主人介绍烙画的历史，我脑子里出现一个画面，原始人拿着烧火的棍子在刚刚杀死的一只猴子身上捅了一下，觉得像一个花纹。于是他就继续捅，继续捅，按自己的想象捅下去，猴子的身体上逐渐出现了一个果实图形。这可能就是烙画的最早雏形。他的儿子孙子比他进步些，改用烧火棍在木头上更细腻地“捅画”，形成了自己的风格并代代流传。这有点血腥和残酷，却可能更接近真实。介绍人把烙画的传说落在东汉刘秀身上，估计就像唱戏的人把李隆基奉为祖师，木匠说锯子是鲁班发明的一样，需要一个大人物为自己背书。

　　烙画（又称火笔画）注定是个小众的东西，比较直接的解释是“用火烧热铁笔在物体上熨出烙痕作画”。我视之为“疼痛的画”，古人在罪犯额头和脸上刺字发配边疆，所谓“刺配”，疼；在胳膊上、后背上刺青，以明心迹，也疼。烙画只是换了作画工具，疼痛应没什么区别。

　　坐在烙画基地宽敞明亮的大厅里，我拿着烙笔，面对一块木板，尝试着作画。木板上有事先勾好的线条，所谓作画，其实就是描摹那些线条。烙笔是一根像圆珠笔一样的小铁棍，从一开始就要小心，别让它触碰到身体。

　　烙笔开始是凉的，通上电，慢慢变热，直至发烫。烙笔自身不产生热量，热量来自外力，电或者火，那些积累起来的热量让笔疼，再疼，更疼，足以将其毁灭，它必须把这些热量排解出去，哪怕面前是一块死硬的石头。

　　那块木板好像一直在等着它呢。自从树木被砍倒，晾干，削删，变成一块平整的木板，就知道这不会是最终结局，而是一个过程。但等待的时间越长，它内心越是不安，盼着另一个事物快点凑过来，哪怕是一支滚烫的烙笔。

　　烙笔落在木板上，木板能不疼吗？它忍着，看接下来还会发生什么事。笨哈哈的人第一笔就使劲烙下去，木板吱吱叫，一股烟儿霍然而起，有一股焦煳味儿。这其实是烙坏了。即使这个人内心里涌动着万千酸甜苦辣，手下也得轻重得宜，把握好烙笔的角度和压力，落、起、止、走、住、叠、圆、回、藏，笔笔有千秋。一笔下去，有的深，有的浅，如果修改，就只能更深，不可能变浅；只能增加，不可能擦掉重来。只能更疼，而不是不疼。

　　世间万物，都会本能地拒绝疼痛，但疼痛又是这个世界的基本元素。爱恨情仇，都是疼痛之一种。不疼为麻木，小疼为痒，大疼为苦。在从小疼到大疼的过渡中，有一个巨大的空间。烙画高手的笔下，从浅到深，会有几十种直至上百种层次出来，恰如人类“疼痛”的千百种感觉。我只是描摹一个勾画好的图形，只要我爱它，认真对待它，也需把这些情绪都品味一个遍。

　　我看到过好多烙画作品，无论人物画、山水画、花鸟画，几乎都没有世俗表达中称之为“欢快”的色调。这从其颜色一眼可见。烙画以黑、棕、茶、黄、白五色为主要色调，没有粉，没有蓝（即便有，也是特意涂上的颜料，非其本心），不鲜艳。“黄”似可划入鲜艳一类，而烙画的“黄”，略似土黄，亦不堪道。但它们整体看上去是那么沉稳：画山，那山站得住；画鸟，那鸟轻易不飞走；画云彩，那云彩飘而不浮。它们和木板紧紧贴在一起，成了一个凝固的“疼痛”。

　　好多人在这里描摹，作画。晾干、打磨之后的作品，无论朴拙、流畅，似乎都在草木间度过了春夏秋冬，经历了三生三世。它们那么淡定，那么干净，让你在盯住它的那一刻，感觉自己成了画上的某一根线条，任谁也拈不走。