时序已过雨水，但是北国大地依然有冰封雪锁，大地寒凝。于是，我怀念起江南早开的梅花了。我国的梅花大部分生长在长江流域，中下游地区的平原丘陵气候尤其适宜。历史上，南北朝的陆凯当春之时，曾折一枝梅花，委托去长安的驿使，捎给远方的朋友范晔，并附诗一首：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”今年立春以来我突发奇想，在快递通信事业如此发达的今天，会不会有人从江南寄我一枝盛开的梅花呢？
记得数年前第一次去南京，正值立春过后不久。抵达南京当天，就与文友直奔久负盛誉的南京梅花山赏梅。梅花山原名孙陵岗，海拔只有55米高，是三国东吴孙权墓所在地。临近山冈，便觉眼前繁花似锦，飞红叠翠。步入梅园深处，更是目迷五色，暗香袭人。树树红花碧萼缀满枝头，似无数天真烂漫的笑靥，巧笑倩兮地凝望着我们。梅花山面积约1500余亩，有三百多个品种的几万株梅树，被誉为“天下第一梅山”，与上海淀山湖梅园、江苏无锡梅园和武汉东湖磨山梅园并称为“中国四大梅园”。南京植梅始于六朝时期，至今已有1500多年历史。梅花山的梅以粉红色居多，另有白梅、黄梅、紫梅等点缀其间，更显其姹紫嫣红，翩翩烂漫。
在中国人的精神世界里，花多是某种文化的象征。当北国大地还是搅天风雪之时，江南的梅花就已经挺起傲干奇枝，透着阵阵冷香次第开放，带来春天的气息了。这使得梅花自古就成为一种名花，国人喜爱梅花也相沿成习，观赏梅花随之成为众多国人的精神活动。古往今来，文人雅士吟诵及丹青妙笔绘梅的作品亦不可胜数，如元代诗人杨维桢有诗云：“万花敢向雪中出，一树独先天下春。”北宋的苏东坡将梅与瘦竹、文石誉为益人心志的“三益之友”。南宋爱国诗人陆游将梅花之香写到极致：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”明代“画梅圣手”王冕隐居在山清水秀的诸暨枫桥水南村，他一生爱梅、种梅、咏梅、画梅，其中所绘墨梅被称作水墨“神品”。特别是那首题写于《墨梅图》中的诗：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”无疑是自身胸次的写照。
早春时节，前来梅花山赏梅的人熙来攘往，络绎不绝，人们徜徉于一株株梅树之间，却很少听到喧闹和嬉戏声，周遭世界，只有梅花清淡的香味，隐隐约约，微风吹拂，烂漫的花浪一波推着一波，淡淡的香味也随之袭来──赏花是无需语言的，如同静水流深，感受到的是一种心灵上的感喟之美。千百年来，国人对梅一直怀有特殊的爱恋之情，缘于它凌霜不凋、拥有铁骨傲寒的高贵品格，不与百花斗艳争宠，独守一方清冷与高洁，成为高尚品格的象征。如南宋诗人谢枋得的“几生修得到梅花”，明代旅行家、文学家徐霞客的“人与梅花一样清”。这样的诗句每每读后都让我感动不已。
由此让我怀想起近代一位文化巨擘、前辈散文作家朱自清先生。早听说与南京仅一江之隔的扬州，便有一处朱自清先生的故居，于是我与文友在梅花山赏梅之后，旋即乘车过江，去扬州探访朱先生的故居。朱自清先生的故居有多处，但是扬州的这处是我印象最深的。在一条僻静的小巷深处，我们找到了先生居住了十四年之久的故居──安乐街27号。故居始建于晚清，是一座传统的四合院，保留着扬州古民居的建筑风格，大门右边小院内的两个房间，是先生的住处兼书房，一张带有幔帐的老式木床，一张八仙桌，两张木椅，书桌上摆放着先生生前用过的笔、笔洗和烟斗，陈设简单而质朴，也一如先生的人品与文品。在这座平凡的院落里，先生娶妻、生子、考取大学。受聘到北京工作以后，每次回扬州，仍然居住、读书、写作在这里。可以说，扬州这方钟灵毓秀的土地对于陶冶先生的性情，对文学的浓厚兴趣及独特的审美起到了极其重要的作用。他在散文《我是扬州人》中写道：“这样看，就只有扬州能够算是我的故乡了。何况我的家又是‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。”研读朱自清先生的散文作品得知，先生也是深爱梅花的，他曾在散文《看花》中写道：“后来到杭州做事，遇见了Y君……我和他常到孤山去看梅花。”“梅树确是不少，密密地低低地整列着……梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨朵儿，已经够可爱了。”“大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。”先生自青年时代萌生的爱梅、惜梅之心，让人顺其自然地想到，他终其一生不但为文化宝库中留下了清隽绮丽的文学瑰宝，而且成为一个新文学的开拓者、著名学者和教育家、无畏的民主战士的经历。青年时代，积极参加“五四”爱国运动，参加北大学生为传播新思想的平民教育演讲团，抗日战争爆发后随校南迁昆明，任西南联大教授，并当选全国文艺界抗敌协会理事。1946年7月，当得知李公朴、闻一多惨遭国民党特务杀害，又不顾个人安危参加李、闻追悼大会，并登台演讲、写挽诗。直到重病缠身，还毅然决然地在拒绝购买美援面粉的名单上签名。逝世的前一天还嘱咐夫人：“有一件事情得记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的……”可以说，朱自清先生是以“人与梅花一样清”的一生，凝成了自己高雅纯净的芬芳，直至最后，“化作春泥更护花”了。
题图摄影：王晓燕
