印 象

　　小提琴是她

　　一生钟爱的事业

　　为了让更多的人喜欢上小提琴，不久前，小提琴演奏家管文宁教授开播了“云上小课堂”。从视频中看她娴熟地操作，一丝不苟地讲解，不禁让人产生好奇──这位一辈子没离开小提琴的演奏家、教育家，究竟有着怎样的音乐人生？

　　上世纪50年代，管文宁从位于天津的中央音乐学院音乐小学起步，1966年分配到天津歌舞剧院，经过一场场演出的历练，在小提琴领域崭露头角。工作之余她继续深造，考入天津音乐学院专修班，将演奏技巧提升到了更高层次，对曲子的理解也更加深刻。

　　回归天津歌舞剧院的舞台，管文宁多次与中外指挥家合作，演出了贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、门德尔松的小提琴协奏曲及《梁祝》，首演了多位中国作曲家的小提琴协奏曲和独奏曲，多次举行小提琴独奏音乐会、室内乐音乐会。只要站在舞台上，她一定要发自内心地真情流露，将演奏做到尽善尽美。

　　后来她调入天津音乐学院管弦系，把全部精力都用到提高学生的演奏技巧和演奏水平上。传授琴艺的同时，组织学生登上舞台，积累演出经验。从歌舞剧院到学院，她在哪儿，哪儿就是她的艺术天地；从舞台到课堂，她都可以让艺术闪光。

　　管文宁的学生，如今已是哈尔滨师范大学音乐学院小提琴副教授的何艺回忆：“当年上管老师的课，一定要提前做好充足准备，因为她从手指训练、音阶训练、练习曲到协奏曲困难片段、乐曲等，都要细致检查。她能随时随地完整演绎很多部协奏曲、奏鸣曲，我们上学那会儿还没有网络视频，老师的演奏帮我们更全面地掌握了乐曲的风格。而且管老师又像妈妈一样，特别关心我们的生活，处处为我们着想。”

　　昔日那个为求得老师认可而孜孜不倦的小女孩，现在早已能够笑看一切；曾经为了琴技更上一层楼而反复苦练的时光，为她搭建起一座更坚实的平台，她可以在那里恣意挥洒热情、诠释音乐。回味管文宁意蕴悠长的演奏，聆听她年少学琴时的美好回忆，每一个故事都仿佛是一段带有年代感滤镜的微电影，生动且温馨。

　　把练琴当成享受

　　决不能急于求成

　　问：您最早接触小提琴是受谁的影响？

　　管文宁：我生在宁夏银川，所以名字里有一个“宁”字。我父亲是工程师、母亲是教师，但他们都非常喜欢音乐。我父亲年轻时是燕京大学合唱队的队长，同时他又是指挥，又是独唱，很有音乐天赋，我母亲学过五年钢琴。在我小的时候，我父亲经常利用业余时间演出，每年春节期间都要天津、北京两边跑，他们的合唱队很有名。所以可能我是有一些遗传基因的。1956年，经过严格筛选，我考入设在天津的中央音乐学院音乐小学，校址就在现在天津音乐学院十一经路院区。

　　问：小提琴的初学阶段可以说是非常枯燥、艰辛，刚开始学琴时您有没有抵触或者厌烦的情绪？

　　管文宁：真的，我说实话，我没有任何时候觉得不喜欢小提琴。我的启蒙老师是田中浩老师，他已经故去了。田老师是来中央音乐学院进修的调干生，当时儿童音乐教材非常少，几乎所有的教材都是他编写的。每次上完课，他怕我记不牢，就把当天学的功课和练琴的要求写在本子上。他写的时候，让我到外面玩儿。我到院子里打秋千，玩儿够了回来找田老师，他也写好了，我拿着本子回家。记得有一次，他从资料室借来一台很古老的手摇唱机，让我听唱片，还给我沏了一杯糖水，削了一个梨。我边吃边听，曲调虽然简单，就是像《新春乐》《思乡曲》《牧歌》这些小提琴曲，但在这种很享受的状态下听唱片，听到这么好的演奏，我觉得这个声音简直太好听了，我一定好好学，一定把它学会了。

　　问：除了田中浩老师，还有哪些老师对您学琴产生了直接影响？

　　管文宁：那很多了，比如天津音乐学院最早的小提琴教师之一郑会勤老师。郑老师曾师从马思聪，很有音乐天赋，形象特别好，拉琴的那个味道也特别好。郑老师经常一句一句地给我做示范，音准、技术都好说，但那个味道恐怕不是很容易就学到的，特别是演奏一些外国乐曲的时候。我后来问：“您教我们时是什么感觉？”郑老师说：“我觉得你们每个人都像我的孩子。”我每次回课，拉一段曲子，甭管拉成什么样，郑老师都先说“好”，特别和蔼，那个“好”字让你觉得真是好，是真的夸奖你，让你自己都觉得很有成就感，然后再指出演奏中的毛病、差错。这样的鼓励给了学生很大的信心，也会比较积极地去改正不足，所以我每次上课前都怀着一种期盼的心情。

　　问：郑老师一直都是这样和风细雨吗？

　　管文宁：唯一的一次，我课下没有练好琴，回课时曲子拉得磕磕绊绊，几乎不成曲调。这次我没听到那个肯定的“好”字，郑老师只是沉默了一下，然后接着讲课。仅仅这一次，让我永远难忘。我学琴的第三年，有个同学拉《春节序曲》，我很喜欢，跟郑老师说：“我也想拉这个曲子。”郑老师回答：“你不要和他比，他学了几年，你学了几年？”这句话对我触动很大，让我明白学琴不能急于求成，处于什么样的水平，就练什么样的曲子。郑老师后来去了美国，七十多岁的时候还经常给我打电话，问我：“管文宁，你在拉什么曲子？”我说：“我现在学生拉什么我就拉什么。”这时候郑老师仍在练琴、教课、登台演奏，日程安排得满满当当。我就想，老师那么大年纪还这么努力练琴，这么严格要求自己，我也要做得更好。

　　陈继续老师不苟言笑

　　其实是为了让我走得更远

　　问：田老师、郑老师让您如沐春风，学琴时心里会有欣喜的感觉，很快乐，但是我们说“严师出高徒”，您有没有遇到过严厉的老师？

　　管文宁：有一位陈继续老师，跟田老师、郑老师的风格不一样，上课时他从没有笑脸，更没说过“好”“有进步”这样的话。比如说，我是现在这个水平，那他就给我设定一个要跳起来才能达到的高度，当我下了很大功夫，好不容易提高了一点儿，陈老师的要求又是水涨船高，我跳起来都达不到了！其实他是为了让我走得更远，让我一直朝着更高的目标努力。

　　问：什么时候陈老师才能说一句“好，不错”？

　　管文宁：有一次我跟陈老师一起听学生考试，陈老师说：“这个学生脑瓜儿挺好的，就是不用功，不用功咱们没办法。”他又说另一个学生：“这个学生很用功，可是他的条件不是特别好，也不理想。”我就问他：“陈老师，我是那个用功但脑子不行的学生，还是不用功但脑瓜儿好使的学生？”陈老师说：“你是又聪明又用功的学生！”哈哈，这是最高评价了吧？让我很意外，那时候我已经50岁了！

　　问：或许陈老师这种教学方法更能激励您往前走。除了不苟言笑，他还有哪些地方给了您比较深的影响？

　　管文宁：就学术来说，陈继续老师的观念很宽，不像有的老师，教了一个好学生就自己护着，不让别人碰。这样的老师还挺多的，因为学生的成绩也显示了老师的水平。但陈老师鼓励学生到别的地方去，跟别的老师学琴，听取不同的建议，希望自己的学生不要局限在一个狭小的框框里，所以他在学术上的心胸非常开阔。

　　问：在跟陈老师学琴的同时，您也跟别的老师学过吗？不会学乱了吗？

　　管文宁：我在跟陈老师学琴时，也跟另外几位老师学过。比如盛中国老师，我去找他上过几次课，受益匪浅。我们一般人看曲子，可能就是拉得比较准确，到了一个速度，就觉得不错了，但盛中国老师在很多地方都有独到的见解，有很多细微的变化，让人听起来很“活”，能吸引人一直听下去，这给了我很大启发。另一位是林耀基老师，早年城市里经常停电，我到林老师那里去学琴，如果赶上停电，他就点上三支蜡烛，坚持给我上课。我在学琴的过程中没有走弯路。

　　从自己演出到指导学生

　　恨不得上台替他们去拉琴

　　问：上台演奏之前您会做哪些准备？紧张吗？

　　管文宁：这么多观众期待你的演奏，你就得想，怎么才能呈现最好的状态，需要的是一分一秒、一个音符一个音符地去揣摩、练习。演奏者要精益求精，在台上不能出现纰漏，技术上要尽可能地完整，音乐表现上要尽可能地充沛，所以自己就会不停地去追求，压力很大，也紧张。

　　问：在音乐领域，专业的和业余的还是有所区别的。就拿歌手来讲，可能业余歌手的某一句、某一个高音唱得非常好，甚至超越了专业的歌唱家，但是就整首作品来说，他可能在一个关键节点上过不去。拉琴也是这样吗？

　　管文宁：我在搞讲座的时候，就有听众问，什么叫专业，什么叫业余？让我给划一个界限。其实专业指的是你的职业，你在从事这个职业，所以你是专业。你在你的职业之外从事这个事情，你就叫业余。但是，不能说专业的水平高，业余的水平低，不能这么说。当然，从事这个职业的人，应该做得更好。就个体来讲，可能有的业余的还会超过专业的。

　　问：从台前到幕后，成为执掌教鞭的教授，您是用什么方法把自己的演奏技法传授给学生的？

　　管文宁：刚开始身份转换，我很纠结，从自己演出变成看学生们考试、演出，我经常恨不得上台替学生去拉琴。一直就想，怎么能够启发学生，让他们的演出能更好一点儿？或者督促他们，让他们更用功一点儿？时间长了我发现，学生不是我，我不能代替他们，我要想办法去教导他们，这个教导和我自己练琴是不一样的。教学的一个重要原则是因材施教，先要了解学生各自的特点，然后有针对性地去教学，逐步规范他们演奏的基本动作，尽可能使他们掌握演奏小提琴的基本思路，养成良好的思维习惯，还要给学生做比较准确的示范演奏，启发他们感受声音和动作，逐步提高他们对音乐的分辨能力和专业技巧。

　　问：您说过，您看一个学生拉琴，一眼就能看出他哪方面的基本功比较欠缺，那您听一些成名的演奏家拉琴，能听出他们的小瑕疵或毛病吗？

　　管文宁：有，一般人可能听不出来。比如有一年韩国的郑京和来北京演出，之前她病了很久，尚在恢复期。整场演出，她每一首曲子都有些小瑕疵，但必须是对作品特别熟悉的观众才能听得出来。当然瑕不掩瑜，这丝毫不影响她的整体表现，她是真正的大师，是在顶峰上的人！

　　管文宁自述

　　不仅是演奏音乐

　　还要将音乐融入生活

　　我问过很多学生，你们一开始学琴时，是怎么学下去的？学生们往往会说，因为我喜欢那个老师。我的好多学生也是因为喜欢我这个老师，才喜欢上拉小提琴的。所以我觉得，老师的魅力特别重要，老师有吸引力，学生才会听你的。我告诉我的研究生：首先，你给学生上课时，衣着要得体，不能随便穿得乱七八糟，头发也要梳好了，不能因为对方是小孩子，你就不修边幅；其次，你的演奏要很好听、动作要很好看，这是非常重要的。教琴不仅仅要教技巧、作品，也要给学生一个整体的好印象，这样才能让学生通过一节课就和小提琴产生感情。其实这不是我说的，全世界几乎所有的好老师都是这样的，教过我的老师们也是这样。音乐可以让人变得优雅。

　　有人问过我，当你遇到一个学生，怎么判断他日后是否能成为演奏家？在我看来，一开始教这个学生，肯定做不出这样的判断。学小提琴，从易到难，一步一步提升，到掌握了所有技术，需要15年以上。这也是学小提琴最难的地方。现在有很多青年小提琴演奏家，技术非常完美，音乐上也有一定的深度，但要成为大师还需要一个艰难的过程。这跟自己的生活经历和学习态度都有关联，因为我们不光是学音乐，还得学其他的艺术，还得融入生活。

　　教小朋友学琴和教大孩子学琴也不一样。教小朋友，你得先弄明白他脑子里是怎么想的。比如我经常会准备一些小动物、小花小草图案的粘贴纸，哪个小朋友功课完成得不错，就奖励他一个，他就特别高兴。我们工作室有一位老师，给小朋友们带了很多糖果，谁回答问题回答得好，就给他一块儿糖。有一个小朋友对我说：“粘贴纸比糖果好，糖吃完就没了，这个老在这儿！”这或许是因为精神奖励比物质奖励更重要吧。

　　我退休以后，学校的课程没有那么多了，现在主要是教研究生的课程，还有附中孩子的课程，空闲时间多了。我现在有很多的反思，也经常把我的反思和学生们分享。我在音乐学院时建立了“弦乐艺术工作室”，后来在这个基础上，举办了由小朋友参加的比赛、展演，范围慢慢扩大到全国，每年搞一次，大家互相交流，坚持到现在。另外，我一直特别关注业余教学，因为有些考生考大学或者考研究生时，看他的演奏状态，会发现他从一开始基础就没打好，导致他可能学了七八年还是不成熟，还有很多问题，特别是基本功训练欠缺，不能很好地去演奏乐曲。所以我们要重视基础性教学，重视业余教学，让学生们从开始学琴就把基础打好。

　　在我看来，学音乐主要是为了能用音乐手段去表达和交流。并不是每个人都能成为演奏大师，但每个人都能演奏出很好听的音乐，用音乐来表达真情实感。这也是我想传递给学生的音乐主张。

　　（照片由受访者提供）