徐向前：送妻子的生日礼物

　　一位曾在徐向前身边工作近9年的秘书回忆，徐帅9年里除军队发的衣服外，只在1964年夫妻俩每人做过一件呢子大衣，以后再没添置过新衣。身为共和国元帅、党和国家领导人，他除了在正式场合外一般都身穿便服。在大量的史料照片中可以看到，他经常穿着“打补丁”的便装。

　　有一年，徐向前的妻子黄杰过生日，徐向前问她：“过生日了，你要什么礼物呀？”黄杰想了想说：“我也不要别的了，就是你当元帅以后，我从来没看见过你穿元帅服什么样，你就穿上让我看一眼就行了。”对她这个出人意料的要求，徐向前答应得很痛快，他麻利地穿上元帅服站在老伴儿面前，模特般地展示了一番。从此以后，那件象征着他一生荣誉的元帅服就再也没见他穿过了，一直静静地压在徐家的樟木箱里。

　　顾颉刚：感谢学生的不同意见

　　据1931年的一天，顾颉刚为学生们讲《尧典》，当讲到《尧典》的十二州是起源于汉武帝时代的制度时，学生谭其骧站起来说：“老师你讲错了！”并指出了错误所在。顾颉刚听罢不但没有生气，反而嘱咐谭其骧把不同意见写成书面材料交给自己。顾颉刚看完材料后，又提出了一些不同意见，两人反复沟通几次，最后，顾颉刚把讨论的这些内容写在了讲义上。顾颉刚在课堂上说：“谭其骧同学对我的帮助很大，帮我纠正了很多错误，但他的意见也有我不同意的，这些都让我非常感谢。”

　　徐光启：种好红薯再当官

　　1610年，在家丁忧期满的徐光启接到吏部要求其回京复职的文书，徐光启回复说“薯种越冬春耕事未完，容春后北返”，意思是贮存好红薯，春天播种后再回北京做官。

　　红薯在明朝中期引入中国，最大的特点是产量高，可种植范围一直局限在岭南一带，没有在国内大面积推广。除了信息不通交通闭塞的原因，红薯本身也有一个缺陷，就是贮种不易，过冬的红薯不是烂掉，就是提前发芽。丁忧三年的徐光启一直在家试验，一定要解决贮种这个难题。

　　徐光启把红薯分成几组，分别藏于阁楼、草垛、墙洞等地方，但到春天拿出来，基本上是烂掉的多。有一年，他突发奇想用旧棉被把红薯包裹着，结果没挨过冬天，红薯烂得更快。到了第三年，徐光启在自家院子里挖了几个土坑，底下分别垫上稻草、树枝、草木灰等，把红薯种放进去后，有的土坑上方插上透气的竹筒，有的土坑则密封起来。徐光启不去复职，就是等待试验的结果。

　　到了春天，那些密不透风的土坑让徐光启欣喜不已，每个出土的红薯都完好如初，他记录如下文字：选择高土，薯入地窖，秘藏过冬，开春如新。之后，徐光启在全国大力推广这种贮种方法，红薯得以大面积种植，很好地解决了当时中国因人口大增而出现的粮食问题。

　　溯源：“荏苒”是什么

　　在现代汉语中，我们经常使用“荏苒”一词，如光阴荏苒等，形容时光易逝。有意思的是，“荏苒”与植物有关，这种植物就是紫苏，更准确地说，是白苏。紫苏变异极大，其中，叶片纯绿色的为白苏，古称“荏”；叶片单面或双面呈现紫色的为紫苏，古称“桂荏”。明代李时珍在《本草纲目》中这样介绍：“曰紫苏者，以别白苏也。苏乃荏类，而味更辛如桂，故《尔雅》谓之桂荏。”

　　在“荏苒”一词中，“荏”指的是白苏，而“苒”则是形容草木茂盛的样子。

　　在中国传统文化中，一向有以物言情、以物咏志的传统。作为一年生草本植物，白苏的生命只能持续一年时间。古人看到它们在四季的变化，不免感叹时光易逝。西晋文学家潘安在悼念亡妻的诗中写道：“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。”意思是说，四季随着时光的流逝不断更替，寒暖伴着时间的改变迅速轮换，时光飞逝，只让人感叹对它的无奈……由此开启了白苏与时间的象征联系。“荏苒”因而有了独特的人文色彩。

　　米开朗琪罗：不称职的“兼职快递员”

　　米开朗琪罗生活的意大利，各城邦之间外交与商贸频繁。不过由于各城邦之间路途遥远，雇用信使是一笔不小的支出。16世纪初，雇用信使将物品从佛罗伦萨送到罗马，其佣金大约是中等家庭一个月的收入。许多名人都曾当过“兼职快递员”，顺路帮人寄送书信和礼物。

　　1506年，米开朗琪罗从佛罗伦萨前往罗马拜见教皇，临行前就接了一单，客户是因《君主论》而名传后世的马基雅维利。当时，马基雅维利在罗马出差，需要一笔经费，政府同事得知米开朗琪罗的行程，就请他捎钱捎信。结果，米开朗琪罗到了罗马与教皇因艺术分歧大吵一架，居然忘了望眼欲穿的客户。等他回过神来时，已经离开了罗马，只能把钱和信退给了佛罗伦萨政府，留下身后的马基雅维利徒呼奈何。