

津报力荐

从仰望星空到走向太空

《人类仰望星空时:繁星、宇宙与人类文明的进程》,[英]乔·马钱特著,中信出版社2022年9月出版。

尹传红

推荐理由:从古至今,人类都在通过观察星空理解宇宙,这段历史漫长而艰辛。本书不会去详陈天文学的最新进展,而是作为一份历史指南,回顾人类的宇宙观如何定义现实的本质与生命的意义,看看我们业已摒弃的神祇与幽灵、神话与魔兽、天上宫阙与恒星天球是什么样子的,了解科学宇宙观如何最终称霸世界,又如何塑造了今天的你我。

这是一个关于人类的故事,主人公有祭司、女神、探险家、革命者和君王。故事的开篇不是大爆炸,也不是科学的诞生,而是第一批仰望星空的人类以及他们所发觉的星空奥秘。本书选择了历史上人类仰望天空的12个时刻。故事从西方物质宇宙的兴起讲起,进而叙述物质宇宙模型如何主宰我们的生活。这条故事线的起点是最早的岩画

和环形石阵,中途会谈到信仰、民主、科学等伟大传统的诞生,终点是寻找外星生命以及人类最近的大空和虚拟世界之旅。此番探究既有助于解释今天的你我究竟是谁,亦可指引人类的前途。人若身在事物之中,往往难以看清其局限,那就让我们潜入深邃的宇宙认知史中细致勘察一番,或许可以触及乃至越过既有世界观的边界。

宇宙的认识越来越深刻。基于上述认识,我想我能够理解乔·马钱特的《人类仰望星空时》一书的副题“繁星、宇宙与人类文明的进程”,能够理解为什么她对考古学家和历史学家漠视探究古人的天空观感到遗憾,以及为什么她认为研究人类进步的学者很少将目光聚焦于苍穹“是一个巨大的盲点”。

毫无疑问,人类对天空的感知、对宇宙的认识,不仅深刻地影响了人们的生活方式,而且也有力地塑造了现代世界。《人类仰望星空时》选取历史上人类仰望天空的12个时刻,或者说12个进阶跳板——如各章标题所昭示的:神话,土地,命运,信仰,时间,海洋,权力,光,艺术,生命,外星人,意识——借由细腻生动的叙述,做了十分深入的发掘和阐释。

第三章“命运”中提到,历史上,许多文明都创建了描述天空的数学模型。中国的帝王雇用天文学家绘制星图并预测日食等天象,玛雅人的领袖自封为天体,对以百万年计的天体周期进行计数。巴比伦埃萨吉拉神庙的祭司们,第一次从模拟模型转向数学模型,将繁乱复杂的现实转化为一个简明有力的数学宇宙。

这里说及古代中国对日食的预测,没有具体展开。其实此中内涵颇深。

“日蚀者,月往蔽之”“日月会合,月掩日,故日食”,这些都是我国古人对日食的认识。现在我们更清楚,月球把太阳全部挡住时发生日全食,遮住一部分时发生日偏食,遮住太阳中央大部分而外缘仍显露,则发生日环食。

这种尽管异常但却可以预报的天象在现代人的眼中,堪称自然规律之精确性的无可辩驳的例证,但在未开化的或毫无天文学知识的古人眼中却是超自然灾祸的化身。他们对这类天变通常感到疑惑和恐惧,多以为是人事的吉凶有所预示,并试图以此作为自己行动的指南。

有记录的最古老的日食发生在夏朝,它载于《尚书·胤征》,说的是羲、和两位司天之官,因沉溺于酒,未能对一次日食作出预报,结果引起混乱,并因此一失职行为而掉了脑袋。

古希腊历史学家希罗多德在他的著作《历史》中写道,美索不达米亚的两个部族吕底亚人和米底人连续打了5年恶仗,未见胜负。米利都的智者泰勒斯预先知道将会有日食发生,便警告双方说上天反对战争,如果不停战,某一天他们的光明就会被夺走。在双方交战第6年的某一天,忽然间天昏地暗,黑夜骤临。战士们大为惊恐,认定这是上天发出的警告,于是纷纷抛下武器,停战议和。这次出人意料地消除了一场战争的日食,据考证发生在公元前585年5月28日午后。

综观世界各地流传的关于太阳、月亮和星球的神话,大体可以得出一个判断:人类想象过程的规律性和同一性首先表现在关于“食”的迷信中。例如,许多民族的神话或传说都把这忽然降临的黑夜,以及天体的亏蚀,想象成神灵在发怒,妖精在作怪,或有怪物吞吃天体(我国民间就惯常于把日食和月食叫做“天狗吃太阳”“天狗吃月亮”)。总之,日食和月食破坏了日与月、昼与夜、光明与黑暗等规律交替出现所构成的秩序,导致天上的运动失去了和谐,这是不可避免的灾祸的预兆。

“人类学之父”、英国著名人类学家爱德华·泰勒在其经典著作《原始文化》中,对各民族文化里的“食”做了翔实的考察和分析,并指出:有根据推测,所有或几乎所有文明民族都是从关于恶魔与“食”的神话开始的。

泰勒还引述了古罗马学者普林尼对天文学家的一段著名赞词:这些伟大的人高于一般必死之人,他们发现了天体的规律,他们把人的贫乏的智慧从对“食”的不祥预兆的恐怖中解放了出来。有趣的是,在1860年日全食时,意大利米兰市的居民



津报书架

《画布上的声音》

陈立著
北京大学出版社
2023年1月



绘画与音乐虽同属艺术范畴,在表现形式上却有着根本的不同。绘画,是以静止的画面,呈现具象的图画;而音乐,则是以流动的乐响,表现抽象的声音。然而,绘画与音乐这两种看似性质不同的艺术,却又有着千丝万缕的联系。

本书源自著名古典音乐评论家陈立先生在国家大剧院所作的“走进唱片里的世界”系列讲座。书中以诗意的语言娓娓道来,为读者讲述了画布上的“声音”——世界名画与名曲的故事。每讲从一幅或一组世界名画入手,深入解读画作产生的时代背景、背后的动人故事及艺术品赏细节,然后引出与画作相关的著名音乐家和音乐作品,带领读者走进音乐与绘画奇妙的对话和探索之旅。

书中配有数百幅精心搜集的传世画作,并以二维码形式附上经典音乐片段。图文并茂,音画交融,邀你共赴一场穿越时空的艺术盛宴。

《摄影日课书:光影与诗》

[英]西蒙·亚历山大等著
金城出版社
2023年2月



世界上第一张照片是如何诞生的? 时态摄影中必要的光源配件有哪些? 什么时间段的光线最适合人像摄影? 快门、光圈、ISO……如何设置才能玩转双重曝光? 傻瓜相机、数码相机、单反相机……他们究竟有何优劣? 摄影是一种表达的艺术,是对光与影的探索。虽说人人都可以拿起相机捕捉外部世界,讲述属于自己的故事,但想要更快地走进摄影艺术的世界,不如就跟随本书的知名摄影师们,一起走进这眼花缭乱的世界,去感受摄影的无尽乐趣。

本书的十个板块,介绍了众多才华横溢的摄影师与摄影艺术评论家,就摄影技术的各个方面给出了专业指导意见,还讲述了一些摄影作品背后的生动故事。阅读本书我们会发现,通过对摄影的了解,自己或多或少具备了观察周遭生活的新视角。

《掌心里的京都》

[日]绵矢莉莎著
九州出版社
2022年11月



奥泽家三姐妹生长在美丽的京都。长女绫香在图书馆工作,过着悠闲自在的单身生活,可是三十岁一过,她迫切想要结婚生子,却总也等不到爱情的机会;次女羽依性格要强且相貌出众,刚进公司就跟“万人迷”上司谈起了恋爱,因此成了女同事眼中的“怪人”;三女凛是理科硕士,是个对异性毫无兴趣的“怪人”,毕业后她想离开家乡去东京闯荡,却遭到了父母的反对……

春风吹拂的鸭川、夏夜里的祇园祭、秋叶环绕的岚山、冬雪中的渡月桥……京都的四季牵动着三人各自摇摆的思绪,映照出周围的百态人生,编织了这个温柔的故事。

《不可能犯罪诊断书》

[美]爱德华·霍克著
湖南文艺出版社
2023年2月



爱德华·霍克一生共创作了近千篇推理小说,塑造了二十多位各具特色的系列侦探角色,平均两周便能写出一个精彩绝伦的故事。更为难得的是,尽管创作体量惊人,但霍克的这些作品都保持着较高水准。作为古典推理黄金时代的代表性作家,他认为谜团是小说的核心。其作品具有浓厚的趣味性、意外性,创意和解答更是让人拍案叫绝。

本书讲述年轻的萨姆·霍桑医生来到诺斯蒙特镇,在这里成为一名执业医生。令人意想不到的,比患者更早登门的是此地接连出现的各种离奇悬案。别不相信,在这样一座小镇中,却隐藏着诸多看似不可能发生的罪案。

大家读书

《文学的世界》,刁克利著,中国人民大学出版社2022年12月出版。

走进文学的世界

杜俊红

文学,也展现了文学的瑰丽与纷繁。这是一本集文学阅读与欣赏、文学创作与批评于一体的书,让读者对文学领域登堂入室,进而窥见文学精髓,领会文学所能带来的经历之极远处、思想之极深处、境界之极高处。

文学的眼光

得益于作者宜人的文风,这本书的阅读体验令人愉悦。全书娓娓道来,循循善诱,虽旁征博引,却似信手拈来。虽是日积月累,凝结了作者十余年的研究成果,却将各种理论和批评术语化为寻常话语,让人读得懂,看得明白。举例来说,论及《喧哗与骚动》,作者说它是“一个讲了五遍的故事”,驾轻就熟地道出了这部意识流小说的艰涩难懂的叙事方式。小说以班吉、昆丁、杰生三个人物的受限视角,从三种层面讲了同一个故事:班吉表达的是懵懂的知觉,昆丁是敏感而凌乱的心理感受与探索,杰生道出了赤裸裸的严酷现实。随后,作者运用了客观的全知视角,最后还采用附录编年史形式的宏观历史视角。这本《喧哗与骚动》初读令人感觉凌乱没有头绪,可当我们从以上五个视角来重新阅读,就会从这种“喧哗与骚动”中把握住故事的主题、人物的命运以及作者这样设计结构的用意。

此外,书中对20余部世界名著以作家的眼光做了分析,比如用“爱如飓风”来形容《呼啸山

庄》所蕴含的浓烈的情感主题,以“每个人都有自己要面对的‘白鲸’”来阐明小说《白鲸》所具有的象征意义,不但对于阅读有增益,对于写作同样启发颇深。全书表述确切而生动,行文如散文般流畅,灵动而富于哲思,将阅读与写作融会贯通,可谓读者的贴心朋友。

文学的路径

文学的世界人之有序,经典阅读有路可循。本书以独具一格的写作方式和内容顺序提供了抵达文学世界的路径,就像是为我们的阅读之路在迷人耳目的芜杂中找到一条条路径,还设置好了路标。全书按照情节、人物、主题、视角、风格、象征、背景的顺序渐次进入文学的世界,这正是《文学的世界》与大多数指导经典阅读书籍的最大不同。

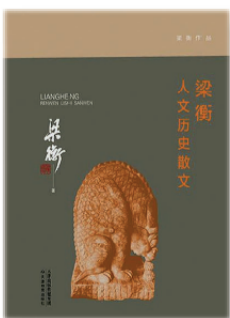
这本书介绍的是一种分解式的读书方法,先分解而后合围。在用七章对文学作品各要素举例分析之后,书中还介绍了纵向的、批评史的阅读方法,进而讲到了经典的形成,以及哲学、美学、语言学、精神分析等对文学的影响,意在陪伴读者登上山峰之后,赋予一种俯瞰文学的角度,把文学放在大千世界,置于诸种学科领域之中,彰显其兼收并蓄的历程。在全书最后,提倡读者“建构自己的阅读书系”,提出读书就是培养独特的品位和个性,读书也是读自己。

分享悦读

《梁衡人文历史散文》,梁衡著,天津教育出版社2022年4月出版。

彩云长在有新天

李兴盛



中,扣人心弦,引人深思,意味悠长。

书中写了许多闪光的历史人物。有“且去浅斟低唱,何要浮名”的柳永,考场失意,走向了瓦肆勾栏,成就了一代词宗。有留下千古名作《岳阳楼记》的范仲淹,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这大彻大悟的长叹,悠悠千年,激励着多少志士仁人,匡正了多少士人达官。有“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的词人李清照,国破家亡,颠沛流离,不随波逐流的坎坷经历。有一代大诗人词家辛弃疾,赢得生前身后名,把栏杆拍遍。有“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的林则徐,南海禁烟功绩彪炳史册。有古建专家梁思成和林徽因考察大同云冈、应县木塔、五台山等地,留下了宝贵的古建筑资料,为保护古城古迹作出了超越地域时空的贡献。有国

学大师季羡林先生病中创作之事,写下一本《病榻杂记》,像一面明镜,光彩照人。有音乐大师王洛宾创作《在那遥远的地方》歌曲的经历和音乐家吴文季发现整理《康定情歌》的艰难历程……通过宏大的叙事,一个个伟大的灵魂从岁月深处向我们走来。

在“名胜与历史”部分,写了在殖民时期,青岛建造了以德国式为主的二十四个国家风格的房子,人称万国楼,保存了历史阵痛后的美。写了东岳泰山的雄伟、峰峦、云海、雾海和历代诗

人对泰山的赞美,充盈着民族之魂。写了北岳恒山悬空寺,古人建筑的惊艳艺术,像空中明珠璀璨夺目。写了文殊菩萨道场五台山的由来、神秘和清凉。写了历史文化名城平遥县城的历史和城墙的布局建筑。名胜一一兀现眼前,厚重之感油然而生。

在“理想与现实”部分,“心中的桃花源”中详细解读了《桃花源记》,三百余字的散文流传了一千五百多年,桃花源从自然风景变成了一种生活符号、文化标记。为追求理想社会,创造了一种社会模式,一种山水布景,一种人生哲学。在“一个大党和一只小船”中,从象征着中国共产党成立的嘉兴南湖红船讲起党的创业之艰难,如今共和国的大船扬帆,红船已经成为一种政治的象征和哲学意义的启示,在新时代的征程中,披荆斩棘,乘风破浪。

回望历史,亦能照亮未来。梁衡的文章体现了独特的哲学思考,有着对国家民族深情的眷恋和真诚的热爱。作者融汇古今,学贯中西,文字里有民族的精神血脉,有江山万里,有家国情怀,如诗如画,气象万千。