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推荐理由：从古至今，人类都在通过观察

星空理解宇宙，这段历史漫长而艰辛。本书

不会去详陈天文学的最新进展，而是作为一

份历史指南，回顾人类的宇宙观如何定义现

实的本质与生命的意义，看看我们业已摈弃

的神祇与魂灵、神话与魔兽、天上宫阙与恒星

天球是什么样子，了解科学宇宙观如何最终

称霸世界，又如何塑造了今天的你我。

这是一个关于人类的故事，主人公有祭

司、女神、探险家、革命者和君王。故事的开

篇不是大爆炸，也不是科学的诞生，而是第

一批仰望星空的人类以及他们所发觉的星

空奥秘。本书选择了历史上人类仰望天空

的12个时刻。故事从西方物质宇宙的兴起

讲起，进而叙述物质宇宙模型如何主宰我们

的生活。这条故事线的起点是最早的岩画

和环形石阵，中途会谈到信仰、民主、科学等

伟大传统的诞生，终点是寻找外星生命以及

人类最近的太空和虚拟世界之旅。

此番探究既有助于解释今天的你我究

竟是谁，亦可指引人类的前途。人若身在事

物之中，往往难以看清其局限，那就让我们

潜入深邃的宇宙认知史中细致勘察一番，或

许可以触及乃至越过既有世界观的边界。

《人类仰望星空时：繁星、宇宙与人类文明的进程》，【英】乔·马钱特著，中信出版社2022年9月出版。

力津报 荐

《文学的世界》，刁克利著，中国人民大学出版社2022年12月出版。

走进文学的世界
杜俊红

分享 读悦
彩云长在有新天

李兴盛

《梁衡人文历史散文》，梁衡著，天津教育出版社2022年4月出版。

《摄影日课书：

光影与诗》

【英】西蒙·亚历山大等著

金城出版社

2023年2月

书津报 架

绘画与音乐虽同属艺术范畴，在
表现形式上却有着根本的不同。绘
画，是以静止的画面，呈现具象的图
画；而音乐，则是以流动的乐响，表现
抽象的声音。然而，绘画与音乐这两
种看似性质不同的艺术，却又有着千
丝万缕的联系。
本书源自著名古典音乐评论家陈

立先生在国家大剧院所作的“走进唱
片里的世界”系列讲座。书中以诗意
的语言娓娓道来，为读者讲述了画布
上的“声音”——世界名画与名曲的故
事。每讲从一幅或一组世界名画入
手，深入解读画作产生的时代背景、背
后的动人故事及艺术品赏细节，然后
引出与画作相关的著名音乐家和音乐
作品，带领读者走进音乐与绘画奇妙
的对话和探索之域。
书中配有数百幅精心搜集的传世

画作，并以二维码形式附上经典音乐
片段。图文并茂，音画交融，邀你共赴
一场穿越时空的艺术盛宴。

世界上第一张照片是如何诞生
的？时装摄影中必要的光源配件有哪
些？什么时间段的光线最适合人像摄
影？快门、光圈、ISO……如何设置才
能玩转双重曝光？傻瓜相机、数码相
机、单反相机……他们究竟有何优劣？

摄影是一种表达的艺术，是对光
与影的探索。虽说人人都可以拿起相
机捕捉外部世界，讲述属于自己的故
事，但想要更快地走进摄影艺术的世
界，不如就跟随本书的知名摄影师们，
一起走进这眼花缭乱的世界，去感受
摄影的无尽乐趣。

本书的十个板块，介绍了众多才
华横溢的摄影师与摄影艺术评论家，
就摄影技术的各个方面给出了专业指
导意见，还讲述了一些摄影作品背后
的生动故事。阅读本书我们会发现，
通过对摄影的了解，自己或多或少具
备了观察周遭生活的新视角。

从仰望星空到走向太空
尹传红

《不可能犯罪诊断书1》

【美】爱德华·霍克著

湖南文艺出版社

2023年2月

爱德华·霍克一生共创作了近千
篇推理小说，塑造了二十多位各具特
色的系列侦探角色，平均两周便能写
出一个精彩绝伦的故事。更为难得的
是，尽管创作体量惊人，但霍克的这些
作品都保持着较高水准。作为古典推
理黄金时代的代表性作家，他认为谜
团是小说的核心。其作品具有浓厚的
趣味性、意外性，创意和解答更是让人
拍案叫绝。

本书讲述年轻的萨姆·霍桑医生来
到诺斯蒙特镇，在这里成为一名执业医
生。令人意想不到的是，比患者更早登
门的是此地接连出现的各种离奇悬
案。别不相信，在这样一座小镇中，却
隐藏着诸多看似不可能发生的罪案。

浩瀚辽远的星空，神秘莫测的宇宙，自古以
来就让人类世世代代为之神往。饱含诗意的作
家把星空当作眼睛的食粮，富有人文情怀的科
学家则把天文学视为广阔空间的和谐科学。

古希腊人说，人类直立的姿势之所以成为
人独有的特征，乃是因为人与四足动物不同，不
是向下盯着大地，而是能够举目自由凝视天空。

我们仰望星空，首先是用肉眼，然后用的是
探求星辰运动规律的精神的内在之眼。然而，
同是仰望星空，人们却看到不同的世界，生发不
同的感悟，得到不同的经验。

有的人插上想象的翅膀，附会出活灵活现
的神话，然后又在代代相传中演变为种种传奇
故事和民间习俗；另一些人则将天体、星辰与人
们的日常事务扯上子虚乌有的联系，发展出天
宫图、占星术，并以此为权力和控制他人服务；
还有一些人依据长年的观察经验，总结出与农
业、航海等相关的规律，甚至更进一步，通过缜
密思考、精确求证，归纳出天体运行所遵循的规
律，构造出天文学的宏伟大厦。

就这样，人类一步步地由仰望星空走向了
太空。

或许，也正是从这样的意义上说，科学起步
于人类理解天空的尝试。

科学史家则认为，世界上所有的重要神话
都起源于天体的规则运行方式，天空与科学思
想的发展关系密切。

事实上，人类的想象和智慧，创造了一个面
貌千变万化的“天”！天文学自诞生以来，在人
类自然观的发展中发挥了特殊的作用。它堪称
是所有古代学科中唯一完整流传下来的分支，
也是联系现代学科与古代学科的最直接的环
节。今天，人们已经认识到，天文学的新问题和
新发现，有可能就是自然科学中新的突破点。
它的发展，让自然科学别开生面，并使得人类对

宇宙的认识越来越深刻。
基于上述认识，我想我能够理解乔·马钱特

的《人类仰望星空时》一书的副题“繁星、宇宙与
人类文明的进程”，能够理解为什么她对考古学
家和历史学家漠视探究古人的天空观感到遗
憾，以及为什么她认为研究人类进步的学者很
少将目光聚焦于苍穹“是一个巨大的盲点”。

毫无疑问，人类对天空的感知、对宇宙的认
识，不仅深刻地影响了人们的生活方式，而且也
有力地塑造了现代世界。《人类仰望星空时》选
取历史上人类仰望天空的12个时刻，或者说12
个进阶跳板——如各章标题所昭示的：神话，土
地，命运，信仰，时间，海洋，权力，光，艺术，生
命，外星人，意识——借由细腻生动的叙述，做
了十分深入的发掘和阐释。

第三章“命运”中提到，历史上，许多文明都
创建了描述天空的数学模型。中国的帝王雇用
天文学家绘制星图并预测日食等天象，玛雅人
的领袖自封为天体，对以百万年计的天体周期
进行计数。巴比伦埃萨吉拉神庙的祭司们，第
一次从模拟模型转向数学模型，将繁乱复杂的
现实转化为一个简明有力的数学宇宙。

这里说及古代中国对日食的预测，没有具
体展开。其实此中内涵颇深。
“日蚀者，月往蔽之”“日月同会，月掩日，故

日食”，这些都是我国古人对日食的认识。现在
我们更清楚，月球把太阳全部挡住时发生日全
食，遮住一部分时发生日偏食，遮住太阳中央大
部分而外缘仍显露，则发生日环食。

这种尽管异常但却可以预报的天象在现代
人看来，堪称自然规律之精确性的无可辩驳的
例证，但在未开化的或毫无天文学知识的古人
眼中却是超自然灾祸的化身。他们对这类天变
通常感到疑惑和恐惧，多以为是对人事的吉凶
有所预示，并试图以此作为自己行动的指南。

有记录的最古老的日食发生在夏朝，它载
于《尚书·胤征》，说的是羲、和两位司天之官，因
沉溺于酒，未能对一次日食作出预报，结果引起
混乱，并因这一失职行为而掉了脑袋。
古希腊历史学家希罗多德在他的著作《历史》

中写道，美索不达米亚的两个部族吕底亚人和米
底人连续打了5年恶仗，未见胜负。米利都的智者
泰勒斯预先知道将会有日食发生，便警告双方说
上天反对战争，如果不停战，某一天他们的光明就
会被夺走。在双方交战第6年的某一天，忽然间天
昏地暗、黑夜骤临。战士们大为惊恐，认定这是上
天发出的谴告，于是纷纷抛下武器，停战议和。这
次出人意料地消除了一场战争的日食，据考证发
生在公元前585年5月28日午后。

综观世界各地流传的关于太阳、月亮和星
球的神话，大体可以得出一个判断：人类想象过
程的规律性和同一性首先表现在关于“食”的迷
信中。例如，许多民族的神话或传说都把这忽
然降临的黑夜，以及天体的亏蚀，想象成神灵在
发怒，妖精在作怪，或有怪物吞吃天体（我国民
间就惯常于把日食和月食叫做“天狗吃太阳”
“天狗吃月亮”）。总之，日食和月食破坏了日与
月、昼与夜、光明与黑暗等规律交替出现所构成
的秩序，导致天上的运动失去了和谐，这是不可
避免的灾祸的预兆。
“人类学之父”、英国著名人类学家爱德华·

泰勒在其经典著作《原始文化》中，对各民族文
化里的“食”做了翔实的考察和分析，并指出：有
根据推测，所有或几乎所有文明民族都是从关
于恶魔与“食”的神话开始的。

泰勒还引述了古罗马学者普林尼对天文学家
的一段著名赞词：这些伟大的人高于一般必死之
人，他们发现了天体的规律，他们把人的贫乏的智
慧从对“食”的不祥预兆的恐怖中解放了出来。有
趣的是，在1860年日全食时，意大利米兰市的居民

竟然高呼“天文学家万岁”，他们以为，天上的这幕
出奇表演，乃是由天文学家所编导的。

人们一旦精确掌握了太阳、地球和月球的运
动规律，就能提前许多年明白预报和精确计算日
食与月食。这实际上早已没有任何神秘可言。

不过，我们能够欣赏到日全食这种蔚为壮
观而又美妙绝伦的场景，倒真要感谢宇宙中所
出现的一种令人难以置信的巧合：太阳的直径
有月亮的400倍之大，但距离也要远400倍。如
果不是月亮的圆面（月轮）与太阳的圆面（日轮）
大小相差无几（百分之几以内），月亮几乎完全
遮挡太阳明亮的圆面就没有可能。

德国哲学家伊曼努尔·康德有句经常被引
用的名言：“有两种东西，我对它们的思考越是
深沉和持久，它们在我心灵中唤起的赞叹和敬
畏就会越历久弥新：一是我们头顶浩瀚灿烂的
星空，一是我们心中崇高的道德法则。”

翻阅《人类仰望星空时》，不时唤起我少年
时代有关星空、宇宙的种种遐思，脑海里则总闪
现出那豪迈的诗句：俱怀逸兴壮思飞，欲上青天
揽明月……英国诗人詹姆斯·弗莱克在题为《朝
圣者》的一首诗中，亦有充满豪情的几句：心如
朝圣般追寻险境，远离平凡的通途大道。生命
中探求无数个挑战，我们的征途是星辰破晓。

著名人文学者金克木有言：看天象、知宇
宙，有助于开阔心胸。这对于观察历史和人生
直到读文学作品、想哲学问题都有帮助。心中
无宇宙，谈人生很难出个人经历的圈子。他还
说，怎么看宇宙和怎么看人生也是互相关联
的。有一点宇宙知识和没有是不一样的。“古时
读书人讲究上知天文下知地理，我看今天也应
当是这样的。不必多，但不可无。”

读一读《人类仰望星空时》，我们看待自然、
看待世界、看待人类自身，也会是不一样的。

作者为中国科普作家协会副理事长

三国曹丕《典论》中说：“盖文章，经国之大
业，不朽之盛事。”我读了梁衡老师《梁衡人文历
史散文》新书，对这句话感受颇深。在上中学
时，对课本里梁衡老师的“晋祠”文章就记忆犹
新。时至今日，书中俊美的文字再次为我们描
绘了一幅幅彩云长在有新天的美景……

全书分为“人物与人性”“名胜与历史”“理
想与现实”三大部分，42篇文章，近25万字。在
“人物与人性”部分，开篇“武侯祠：一千七百年
的沉思”里，“我穿过一座又一座的院落，轻声慢
步向诸葛亮殿走去。这殿不像一般庙里的殿那
样深暗，它合为丞相治事之地，殿柱矗立，贯天
地正气；殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在
正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉
思。”全书开篇就把读者带到了宏大的历史长河

中，扣人心弦，引人深思，意味悠长。
书中写了许多闪光的历史人物。有“且去

浅斟低唱，何要浮名”的柳永，考场失意，走向了
瓦肆勾栏，成就了一代词宗。有留下千古名作
《岳阳楼记》的范仲淹，先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐，这大彻大悟的长叹，悠悠千年，激励
着多少志士仁人，匡正了多少士人达官。有“寻
寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的词人李清
照，国破家亡，颠沛流离，不随波逐流的坎坷经
历。有一代大诗词家辛弃疾，赢得生前身后名，
把栏杆拍遍。有“苟利国家生死以，岂因祸福避
趋之”的林则徐，南海禁烟功绩彪炳史册。有古
建专家梁思成和林徽因考察大同云冈、应县木
塔、五台山等地，留下了宝贵的古建资料，为保
护古城古迹作出了超越地域时空的贡献。有国

学大师季羡林先生病中创作之事，写下一本《病
榻杂记》，像一面明镜，光彩照人。有音乐大师
王洛兵创作《在那遥远的地方》歌曲的经历和音
乐家吴文季发现整理《康定情歌》的艰难历
程……通过宏大的叙事，一个个伟大的灵魂从
岁月深处向我们走来。

在“名胜与历史”部分，写了在殖民时期，青
岛建造了以德国式为主的二十四个国家风格的
房子，人称万国楼，保存了历史阵痛后的美。写
了东岳泰山的雄伟、峰峦、云涛、雾海和历代诗

人对泰山的赞美，充盈着民族之魂。写了北岳
恒山悬空寺，古人建筑的惊艳艺术，像空中明珠
璀璨夺目。写了文殊菩萨道场五台山的由来、
神秘和清凉。写了历史文化名城平遥县城的历
史和城墙的布局建筑。名胜一一兀现眼前，厚
重之感油然而生。

在“理想与现实”部分，“心中的桃花源”中
详细解读了《桃花源记》，三百余字的散文流传
了一千五百多年，桃花源从自然风景变成了一
种生活符号、文化标记。为追求理想社会，创造
了一种社会模式，一种山水布景，一种人生哲
学。在“一个大党和一只小船”中，从象征着中
国共产党成立的嘉兴南湖红船讲起党的创业之
艰难，如今共和国的大船杨帆，红船已经成为一
种政治的象征和哲学意义的昭示，在新时代的
征程中，披荆斩棘，乘风破浪。

回望历史，亦能照亮未来。梁衡的文章体
现了独特的哲理思考，有着对国家民族深情的
眷恋和真诚的热爱。作者融汇古今，学贯中西，
文字里有民族的精神血脉，有江山万里，有家国
情怀，如诗如画，气象万千。

《画布上的声音》

陈立著

北京大学出版社

2023年1月

《掌心里的京都》

【日】绵矢莉莎著

九州出版社

2022年11月

奥泽家三姐妹生长在美丽的京
都。长女绫香在图书馆工作，过着悠闲
自在的单身生活，可是三十岁一过，她
迫切想要结婚生子，却总也等不到恋爱
的机会；次女羽依性格要强且相貌出
众，刚进公司就跟“万人迷”上司谈起了
恋爱，因此成了女同事的眼中钉；三女
凛是理科硕士，是个对异性毫无兴趣的
“怪人”，毕业后她想离开家乡去东京闯
荡，却遭到了父母的反对……

春风吹拂的鸭川、夏夜里的祇园
祭、秋叶环绕的岚山、冬雪中的渡月
桥……京都的四季牵动着三人各自
摇摆的思绪，映照出周围的百态人生，
编织了这个温柔的故事。

文学的特质
文学作品是作家运用文字创造的另一个世

界，尽管它取材于现实，却不同于我们置身其中
的生活。现实的世界中，我们受时间、阅历、见
识等的制约，所认识的人、经历的事、能够感悟
的智慧和体验的情感，总是有局限的。而在文
学的世界里，作家可以借鉴优秀的文学传统，娴
熟地运用千百年来不断增益的文学技巧和语言
艺术，用文字编织故事，凭想象力驰骋天空，描
绘丰富的人生。因而，文学的世界更丰富、更复
杂，也更诗意、更灵性。这本《文学的世界》从不
同的层面阐述了这一观点，写出了文学的特质。

纵览全书，从我们对文学的初始感受，到文
学之外的跨学科、跨领域的伸展，这本《文学的
世界》都有所涵盖，既描摹了对文学的直观体

验，也展现了文学的瑰丽与纷繁。这是一本集
文学阅读与欣赏、文学创作与批评于一体的书，
让读者对文学领域登堂入室，进而窥见文学精
髓，领会文学所能带来的经历之极远处、思想之
极深处、境界之极高处。

文学的眼光
得益于作者宜人的文风，这本书的阅读体验

令人愉悦。全书娓娓道来，循循善诱，虽旁征博
引，却似信手拈来。虽是日积月累，凝结了作者
十余年的研究成果，却将各种理论和批评术语化
为寻常话语，让人读得懂，看得明白。举例来说，
论及《喧哗与骚动》，作者说它是“一个讲了五遍
的故事”，驾轻就熟地道出了这部意识流小说的
艰涩难懂的叙事方式。小说以班吉、昆丁、杰生
三个人物的受限视角，从三种层面讲了同一个故
事：班吉表达的是懵懂的知觉，昆丁是敏锐而凌
乱的心理感受与探索，杰生道出了赤裸裸的严酷
现实。随后，作者运用了客观的全知视角，最后
还采用附录编年史形式的宏观历史视角。这本
《喧哗与骚动》初读令人感觉凌乱没有头绪，可当
我们从以上五个视角来重新阅读，就会从这种
“喧哗与骚动”中把握住故事的主题、人物的命运
以及作者这样设计结构的用意。

此外，书中对20余部世界名著以作家的眼
光做了分析，比如用“爱如飓风”来形容《呼啸山

庄》所蕴含的浓烈的情感主题，以“每个人都有
自己要面对的‘白鲸’”来阐明小说《白鲸》所具
有的象征意义，不但对于阅读有增益，对于写作
同样启发颇深。全书表述确切而生动，行文如
散文般流畅，灵动而富于哲思，将阅读与写作融
会贯通，可谓读者的贴心朋友。

文学的路径
文学的世界入之有序，经典阅读有路可

循。本书以独具一格的写作方式和内容顺序提
供了抵达文学世界的路径，就像是为我们的阅
读之路在迷人耳目的芜杂中找到一条条路径，
还设置好了路标。全书按照情节、人物、主题、
视角、风格、象征、背景的顺序渐次进入文学的
世界，这正是《文学的世界》与大多数指导经典
阅读书籍的最大不同。

这本书介绍的是一种分解式的读书方法，
先分解而后合围。在用七章对文学作品各要素
举例分析之后，书中还介绍了纵向的、批评史的
阅读方法，进而讲到了经典的形成，以及哲学、
美学、语言学、精神分析等对文学的影响，意在
陪伴读者登上山峰之后，赋予一种俯瞰文学的
角度，把文学放在大千世界，置于诸种学科领域
之中，彰显其兼收并蓄的历程。在全书最后，提
倡读者“建构自己的阅读书系”，提出读书就是
培养独特的品位和个性，读书也是读自己。

可以说，《文学的世界》是一本独特的经典
阅读书。它从一条条路径出发，抵达顶峰，再俯
瞰群山，一览无余。它是一种文学阅读的方法，
贯穿着灵性的感悟和品位的传递，同时也是一
种潜移默化的文学教育。它还是一种甄别文学
作品的方法，可以从不同角度进入一部名著，一
部名著至少可以读好几遍。经典之作经过这几
遍审阅，依然耐读，依然可读，甚至更有况味。
而若一本书经得起这七个方向的审视和研读，
依然觉得好，便是真的好。

文学的魅力
本书不但是作者深厚积累的成果，还蕴含

着作者独到的心得。比如人们对《老人与海》的
主题一般理解为毁灭与打败，在本书中，作者则
说它是一部劳动与经验、尊严与生命、创造与写
作之书。再如大家耳熟能详的海明威的冰山风
格，作者则把它形容为“繁与简的极致”，何处
繁、何时简，看似一个简单的问题，却是愁煞所
有写作者的大事情。还有人们常说的一千个人
眼中有一千个哈姆雷特，书中则进一步问，哈姆
雷特到底有多少个面孔，多少种样貌？通过哈
姆雷特这样一个“复杂人物”的例子，本书揭示
了身份异于常人的丹麦王子何以成为“人人的
哈姆雷特”。这样的论述既是人物分析，也是对
人性复杂性的理解与挑战。作者的这种阐发慧
眼独具，令人耳目一新，解答了我们在阅读中时
常提出却无法了然的疑惑。
《文学的世界》文笔明净如画、清淡如水，是

作者长期历练和经验的结果。从对文学的直观
感受到精微而深刻的洞彻，写出了一个完整而
有序的世界，传达了名著常读常新的理念。

大家 书读


