



把蔓延了十年的时光使劲儿压缩进一个冬季。这里有纪录片的精确和散文诗的优美,它是一本“不像译作的译作”。

桎梏人生的仰望 像鸟飞过四季

王小柔

《游隼》是J.A.贝克一生仅有的两本著作之一。他将全部的生命寄托于游隼,日复一日地搜寻、观察,记录下超过1600页的笔记,其后又反复修改、提炼,最终浓缩成这本时间跨度仅半年的日记。

这是20世纪60年代的冬季,也是所有的冬季。贝克观察着一对迁徙至英格兰东南沿海过冬的游隼,写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷,写每一场惊心动魄,每一次稍纵即逝,写他目光所及所有的恐惧与满怀柔情,写他桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁。

这不是一本关于鸟的书,而是一本关于成为鸟的书,是关于一个人,渴望成为人以外存在的书。

贝克自幼高度近视,患有严重类风湿性关节炎,一生不曾真正走出过出生地埃塞克斯。对于罹患疾病、处处受限的他来说,自由翱翔于天际的游隼无疑是所有理想的化身。

贝克用奇绝的比喻和恣意的笔法勾勒出十年间反复观察、描摹过的景象,用精确、凝练、充满诗意的语言生动还原了游隼停驻的这片冬季乡野上的每一种声音、每一抹色彩,乃至密度不一的空气质感。

我特别熟悉书中的情景,“这地方只是地球上的一道弧线,一片冬日荒野的原始粗糙。黯淡、单调、荒凉的土地,灼烧着所有的悲伤。”这本书是他写给自己的挽歌,也是给游隼的挽歌。

他目睹了太多大地上的悲欢离合,偶尔也恐惧得失去骄傲,但他又是那么确信,确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下,被黑夜覆盖。

在《游隼》初次出版的20世纪60年代,人们常想象这本书背后是一位文学素养极高、对鸟类有独特研究的自然学家。

靠步行或者骑着自行车完成的。英格兰东部名不见经传的小镇切尔姆斯福德,灰暗、冷峻、雾气蒙蒙。从秋天到春天,在平坦的湿地上,在高高海堤上,在无尽的旷野上,J.A.贝克追逐着游隼的身影,整整十年。

我无法用什么简介概括它的情节,因为每一章都是一个徐徐展开的层层叠叠的梦。

《游隼》是一本影响超过半个世纪的伟大杰作,是一位热爱自然的作家向死而生的永恒绝唱。也许你可以选择一个安静的夜晚,翻开这本书,随意选择一页,读着读着,你会身体变轻,离开地面,穿过玻璃,置身在寂静凛冽的夜中,变成了一只鸟,俯瞰大地和烟火人间。

俄罗斯文学的力量

崔萌



《俄罗斯文学的黄金世纪》,张建华著,生活·读书·新知三联书店2023年1月出版。

想到鲁迅。鲁迅的《狂人日记》是从果戈理的《狂人日记》演化而来,他同时也是果戈理《死魂灵》最早的译者。

在书中,作者读莱蒙托夫,从其“生存美学”过渡到“创作美学”,从《我的恶魔》中的自白到《当代英雄》中的毕巧林,借由一部部诗篇、小说逐渐深入到文本中人性与生命存在的最幽微处,透过交织着灵魂创伤、生命苦难与情感经验的文字,探求莱蒙托夫与强大的社会形态、文明形态对抗的“恶魔心性”以及他孤独的宿命。

《俄罗斯文学的黄金世纪》以文学为起点,进入俄罗斯深层的文化基因,解读俄罗斯蕴含在文学作品之中的独具特色的民族意识,又在解读中引导我们反观自身,正如作者在书中所表达的,写作、阐释与阅读的过程都是一个重新认知历史、现实和回归自我的过程。



摘自《回忆祖父丰子恺》,丰南颖、丰意青著,商务印书馆2022年10月出版。

在祖父丰子恺身边成长的日子 ——那些珍贵的童年记忆

丰南颖六岁生日与祖父丰子恺的合影



提起民国时期的文化大师、艺术巨匠,丰子恺是一个令人无法忽略的名字。作为弘一大师李叔同的亲传弟子,丰子恺以充满童真的漫画和清朗疏淡的散文为人熟知。

在《回忆祖父丰子恺》中,丰子恺的孙女丰南颖、丰意青倾情回忆祖父的晚年生活,以54篇细腻文章,再现了丰子恺晚年生活的日常点滴。

长乐邨,原名凡尔登花园,坐落在上海陕西南路和新乐路的交界之处,地名是陕西南路39弄。这个弄堂由很多排西班牙式住房组成,是个柳树成荫、闹中取静的都市住宅区。

听公公说,他们原来在四马路(现在的福州路)的住宅是没有抽水马桶等现代卫生设备的。1953年爸爸调入上海复旦大学外文系任教,得以奉伺父母。

回想起来,长乐邨93号的建筑很适合传统的几代同堂的生活方式。三层楼有大量的空间,提供了生活上极大的方便和灵活性。

居住时间最长的地方,也是他最后的住所。

公公对我们非常关心,不论饮食穿着,还是南颖学校里出黑板报、意青学校里的木偶团活动,他都一一过问。公公也欢迎客人来访,对外面的各种新闻都有兴趣。

我们记得的童年趣事中,最有趣的是和公公一起从二楼阳台窗口用绳子吊一只篮子下去,向来回穿梭于长乐邨前后弄堂的小贩们买东西吃。

我们在长乐邨从婴儿成长为儿童,从儿童成长为少年、青年,与长乐邨93号结下了不解之缘。长期与公公生活在一起,聆听他的教导,是我们此生无比珍惜的宝贵经历。

许多有趣的活动。他见我们玩得好开心,总是满面慈祥地笑着,尽情享受含饴弄孙的乐趣。

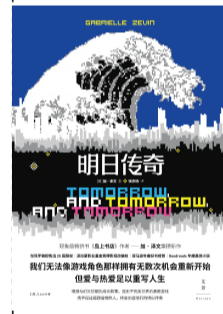
我们对长乐邨怀有深厚的感情,经常梦中回到长乐邨,漫步在39弄那摇曳的杨柳树下,徘徊在陕西南路茂密的法国梧桐树边。

在长乐邨,跟着公公婆婆,我们学会了一口纯正的石门方言。在长乐邨,我们听公公讲述过无数或真实或虚构的故事,妙趣横生。

作者在“岁时四季”为经,以“茶山访茶”为纬,从雨水后的川茶蒙顶黄芽、春分的洞庭碧螺春和西湖龙井,一直讲到寒露后的桂花乌龙和安溪铁观音。

“勇敢者”的游戏

张晨



《明日传奇》,【美】加·译文著,世纪文景|上海人民出版社2023年2月出版。

或者说游戏搭档,但因为一场误会,两人将近十年再没有联络过彼此。这次地铁站里的偶然重逢,让他们有机会重新回到了彼此的世界。

2015年,加·译文凭借《岛上书店》一跃成为在中国最畅销的外国小说家之一,该书以年度黑马之势进入了各大畅销书榜、好书推荐榜。

《明日传奇》是加·译文的第十部小说,讲述了一段因电子游戏而萌生的、跨越数十年的动人情谊。

这本在欧美口碑与销量双丰收的长篇小说,开篇是男女主人公上大学后在哈佛广场的地铁站重逢。

人类从哪里来?浩瀚的宇宙中,生命是如何诞生的?《探秘自然》带你揭示生命如何从一个毫无生命的环境中诞生的奥秘。



毛姆的刀锋更锋利
《刀锋》
【英】毛姆著
理想国|北京日报出版社
2023年2月

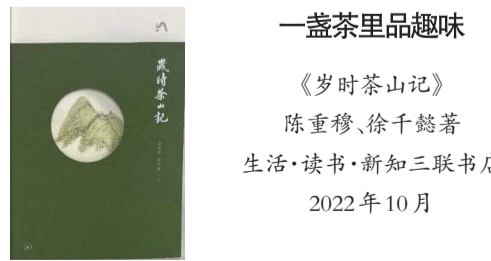
威廉·萨默塞特·毛姆曾说:“当人英勇地面对世界的疯狂时,他那非凡的勇气中有一种美远胜于艺术之美。”

《刀锋》从故事构思、人物塑造、场景描摹到叙事调性,都堪称毛姆的巅峰之作。



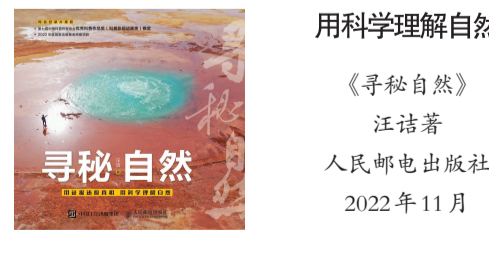
舌尖上的“老饕”故事
《老饕三笔》
赵衍著
生活·读书·新知三联书店
2023年1月

这本书是文化学者赵衍先生谈饮食文化的“老饕系列”之三,共42篇,依旧写口腹之物,记风物人情,述历史掌故。



一盏茶里品趣味
《岁时茶山记》
陈重穆、徐千懿著
生活·读书·新知三联书店
2022年10月

作者以“岁时四季”为经,以“茶山访茶”为纬,从雨水后的川茶蒙顶黄芽、春分的洞庭碧螺春和西湖龙井,一直讲到寒露后的桂花乌龙和安溪铁观音。



用科学理解自然
《探秘自然》
汪洁著
人民邮电出版社
2022年11月

人类从哪里来?浩瀚的宇宙中,生命是如何诞生的?《探秘自然》带你揭示生命如何从一个毫无生命的环境中诞生的奥秘。

小柔荐书