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威廉·萨默塞特·毛姆曾说：“当人英勇地面对着世
界的疯狂时，他那非凡的勇气中有一种美远胜于艺术
之美。”这个最世故的小说家，却孜孜不倦地为世界收
藏那些罕有的、灯塔般的灵魂。《刀锋》里的拉里·达雷
尔是其中最动人心魄的一个。他放弃了优越的物质生
活，离经叛道，内里却是一个得到了充分发展的美国年
轻人，在现实中敢于选择，在思想上有自由。毛姆本人
在故事中徘徊，观察笔下人物与命运的较量，将一个求
道的故事完美地安放在扰攘的现实一旁。
《刀锋》从故事构思、人物塑造、场景描摹到叙事调

性，都堪称毛姆的巅峰之作。

这本书是文化学者赵珩先生谈饮食文化的
“老饕系列”之三，共42篇，依旧写口腹之物，记
风物人情，述历史掌故。从桂林的马肉米粉说
到日本的怀石料理，从苏州观前街、南京皮肚
面，说到巴塞罗那的街边小吃。既有红的樱桃、
青的豆苗、香的菌子、妙的香料，又有春韭秋菘、
白水羊头、对虾海胆、牛肉锅贴，以及已经消失
或正在消失的虎拉车与黑蹦筋、糟烩菜与炒三
泥……依旧是“以饮食为由，东拉西扯，谈些经
历过的旧事”，或可“从怀旧的角度阅读”，亦可
“获取些闻所未闻的美食知识”。

作者以“岁时四季”为经，以“茶山访茶”为纬，从雨水
后的川茶蒙顶黄芽、春分的洞庭碧螺春和西湖龙井，一直
讲到寒露后的桂花乌龙和安溪铁观音，以至立冬后的冻
顶乌龙，访茶、制茶、品茶、评茶，作者一个个山场跑下来，
足迹遍布大江南北各主要茶区。
“明前茶一定好吗”“普洱越陈越香吗”，都具有鲜明

的“知识性”，文中也穿插了不少历史掌故和逸闻趣事。
岁时有茶山，四季有茶务。诸般闲茶事，人间好时节。本
书希望借着节气为线索，通过实际的生产和相关的文献，
来探讨何谓“好茶”，让喝茶这件事，能健康地、活泼泼地
成为我们的生活方式。

人类从哪里来？浩瀚的宇宙中，生命是如何诞生的？《寻秘
自然》带你揭示生命如何从一个毫无生机的环境中诞生的奥
秘。我们生活的地球并不是自诞生的时候就如现在的模样，它
起初是一个温度很高的“火球”，后来因为彗星和自身的原因产
生了水，表面形成了海洋河流，温度也降低了。科学家们在探
索自然界产生生命的过程中发现的化石，给予了他们一些帮
助，从中找到了生命起源的线索。

作者带着读者一起去探索奥秘，你可以从中发现，人类探
索自己从何而来的过程，其实是很艰辛的，而且周期很长，中间
通过考古学，地质学，实验验证等多种方法和维度去推敲、探
索、发现、验证。关于生命起源的问题，这里都有解释。
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《游隼》，

【英】J.A.贝克

著，理想国丨北
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2023年1月出版。

俄罗斯文学的力量
崔萌

桎梏人生的仰望

像鸟飞过四季
王小柔

把蔓延了十年的时光使劲儿压缩进一个冬季。这里有纪录片的精确和散文诗的

优美，它是一本“不像译作的译作”。哪怕合上书，一些画面仍不断重现……一个男

人，站在高高的海堤上，群鸟纷飞，在他脸上投下瀑布般的倒影。那一刻，我仿佛就站

在他的身旁，举着望远镜，从小小的镜筒里追寻那些飞翔的身影。

毛姆的刀锋更锋利

《刀锋》

【英】毛姆著

理想国丨北京日报出版社

2023年2月

小
柔荐 书

《游隼》是 J.A. 贝克一生仅有的两本著作之
一。他将全部的生命寄托于游隼，日复一日地搜
寻、观察，记录下超过1600页的笔记，其后又反复
修改、提炼，最终浓缩成这本时间跨度仅半年的日
记，成为世界自然文学的巅峰之作，曾获达夫·库
珀奖，被电影大师赫尔佐格指定为必读作品。

这是20世纪60年代的冬季，也是所有的冬
季。贝克观察着一对迁徙至英格兰东南沿海过冬
的游隼，写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉
迷，写每一场惊心动魄，每一次稍纵即逝，写他目
光所及所有的恐惧难耐与满怀柔情，写他桎梏人
生无法排遣的羡慕与哀愁。这本书充满了一种巴
洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，
仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心人类的思绪会
搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都
克制在万物的细节里。

这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为
鸟的书，是关于一个人，渴望成为人以外存在的
书。作者始终怀着对整个自然世界的悲悯与渴
求，以及对整个人类世界的期望和疏离在讲述。

贝克自幼高度近视，患有严重类风湿性关节
炎，一生不曾真正走出过出生地埃塞克斯。对于
罹患疾病、处处受限的他来说，自由翱翔于天际的
游隼无疑是所有理想的化身。他一生隐姓埋名，
在极尽克制的文字里，他穷尽所有想象走近世界
的边缘，感受鹰的感受，为游隼也为自己留下一首
凄美的挽歌，然后在病榻上默默度过余生，消失于
世。他平淡无奇，他近乎隐形，事实上，英语国家
的出版人在他去世多年后才获悉他的全名。

贝克用奇绝的比喻和恣意的笔法勾勒出十年
间反复观察、描摹过的景象，用精确、凝练、充满诗
意的语言生动还原了游隼停驻的这片冬天乡野上
的每一种声音、每一抹色彩，乃至密度不一的空气
质感，带给读者近乎观看纪录片般的阅读感受，让
我们感受到来自自然和文学的双重魅力。

我特别熟悉书中的情景，“这地方只是地球
上的一道弧线，一片冬日荒野的原始粗糙。黯
淡、单调、荒凉的土地，灼烧着所有的悲伤。”这
本书是他写给自己的挽歌，也是给游隼的挽
歌。20世纪60年代中期的英国，农药的使用极
大地减少了英国乃至整个欧洲及北美的游隼数
量，这一自然界最强大、最成功的掠食者之一，
竟一度濒临绝迹。游隼就是他自己。在他内心
深处，游隼那恣意翱翔、无畏无惧的形象曾经给
过他多少慰藉，后来就给了他多少无望。4月，
最后一只游隼的离去，就像唯一的同伴也要告
别一样将他掏空。

他目睹了太多大地上的悲欢离合，偶尔也恐
惧得失去骄傲，但他又是那么确信，确信再大的惊
恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落
下，被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨，昨
日甚至不能凝固于记忆，就像生命本身。

在《游隼》初次出版的20世纪60年代，人们常
想象这本书背后是一位文学素养极高、对鸟类有
独特研究的自然学家。然而实际上他未曾进入大
学，换过多份工作，他当过绘图员和果汁饮料厂仓
库经理，也在汽车协会办公室工作了一段时间。
他不会开车，因为高度近视，绝大多数自然观察是

靠步行或者骑着自行车完成的。
英格兰东部名不见经传的小镇切尔姆斯福

德，灰暗、冷峻、雾气蒙蒙。从秋天到春天，在平坦
的湿地上，在高高的海堤上，在无尽的旷野上，J.
A.贝克追逐着游隼的身影，整整十年。这个一心
想要站到世界最外面的人，这个渴望成为鹰并且
用尽全力去成为鹰的人，却只能用整个余生在病
榻上仰望，然后默默消失在尘世。

我无法用什么简介概括它的情节，因为每一
章都是一个徐徐展开的层层叠叠的梦。

在河谷一带筑巢的夜莺在贝克笔下显得无比
温柔，这是他开始观鸟以来，搜寻到的第一只鸟。
“它的歌声像一注美酒从高处落下，坠入深沉而回
音隆隆的桶中。这歌声是有气味的，仿佛一缕酒
香，飘入安静的天空。在日光下，它显得有些稀薄、
干涩，但黄昏会带给它柔和的滋养，造就醇香的佳
酿。如果歌曲是有味道的，这一首便是挤碎了的葡
萄、杏仁和黑森林的味道。这歌声满溢出来，却一
滴未消失，而是洋溢于整片树林。”论夜莺的长相，
实在是一种太普通的小鸟，可在贝克笔下它有不可
触摸的轻盈与愉悦，它优美、敏捷，我仿佛从书里听
到了林中经久不息之后又缓慢消逝的余音，在树木
间逐渐枯竭，被风吹散。
《游隼》是一本影响超过半个世纪的伟大杰

作，是一位热爱自然的作家向死而生的永恒绝
唱。也许你可以选择一个安静的夜晚，翻开这本
书，随意选择一页，读着读着，你会身体变轻，离开
地面，穿过玻璃，置身在寂静凛冽的夜中，变成了
一只鸟，俯瞰大地和烟火人间。

如果你要问，这个世界上有哪
一个民族，苦难与诗意并存，专权与
自由同在，广袤的疆土、森林、冰河
都散发着宗教的神圣感与超验的神
秘感，作家们将艰苦卓绝的精神探
索与拷问视为生命的核心，那么这
个民族一定是俄罗斯。俄罗斯在戏
剧、音乐、绘画、舞蹈等领域有着极
为显著的成就，俄罗斯文学是其中
最璀璨的明珠，它更是俄罗斯民族
精神的火炬，民族的生命力所在。

俄罗斯文学研究专家张建华
教授的新作《俄罗斯文学的黄金
世纪》，从俄罗斯文学的黄金世纪
中选出成就最卓著、影响最深远，
同时也是中国读者最为熟悉的八
位作家，即普希金、莱蒙托夫、果
戈理、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯
基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、
契诃夫介绍给读者，力图把他们
放在整个欧洲文学的背景下，用
中国读者和研究者的视角，兼顾
作品的思想性和艺术性对其进行
分析和评介，让喜欢俄罗斯文学
的读者更真切地了解其独特的光
彩和无穷的魅力。

中国人读果戈理，自然会联

想到鲁迅。鲁迅的《狂人日记》是
从果戈理的《狂人日记》演化而
来，他同时也是果戈理《死魂灵》
最早的译者，把果戈理的忏悔和
拯救意识介绍给中国读者的第
一人。

在书中，作者读莱蒙托夫，
从其“生存美学”过渡到“创作美
学”，从《我的恶魔》中的自白到
《当代英雄》中的毕巧林，借由一
部部诗篇、小说逐渐深入到文本
中人性与生命存在的最幽微处，
透过交织着灵魂创伤、生命苦难
与情感经验的文字，探求莱蒙托
夫与强大的社会形态、文明形态对
抗的“恶魔心性”以及他孤独的宿
命；作者读屠格涅夫，在《猎人笔
记》和《父与子》等多部经典文本中
带领读者感受其颇有分寸感的思
想表达，以及精致主义的叙事风
格，更启发我们和屠格涅夫一起开
启对俄罗斯社会多重而复杂的
思考……对于恢弘厚重的俄罗斯
文学而言，人的灵魂是它永恒的主
角。这些来自极北之地的书页中，
有别处罕见的精神品格。
《俄罗斯文学的黄金世纪》以文

学为起点，进入俄罗斯深层的文化
基因，解读俄罗斯蕴含在文学作品
之中的独具特色的民族意识，又在
解读中引导我们反观自身，正如作
者在书中所表达的，写作、阐释与阅
读的过程都是一个重新认知历史、
现实和回归自我的过程，能够让文
学中的虚构与真实获得彼此的方
向感与确定性，让阅读者与阐释者
的自我认知经由文学不断丰满、深
化，也让黄金时代的经典之作滋
养、重构我们的精神生活。

2015年，加·泽文凭借《岛上
书店》一跃成为在中国最畅销的外
国小说家之一，该书以年度黑马之
势进入了各大畅销书榜、好书推荐
榜，在社交媒体上也受到不少中文
读者的追捧，创下了七个月销量破
百万册的惊人纪录。时隔八年，她
携新作《明日传奇》回归。
《明日传奇》是加·泽文的第十

部小说，讲述了一段因电子游戏而
萌生的、跨越数十年的动人情谊。
本书力图呈现年轻人孤注一掷的蓬
勃野心，描绘他们的事业艰难、青春
困惑，刻画他们紧紧依偎偶尔刺痛
的友情，也讲述彼此间兜兜转转难
以确认的爱情。

这本在欧美口碑与销量双丰
收的长篇小说，开篇是男女主人公
上大学后在哈佛广场的地铁站重
逢。他们早年相识于儿童医院的
游戏室，曾是无话不谈的童年玩伴

或者说游戏搭档，但因为一场误
会，两人将近十年再没有联络过彼
此。这次地铁站里的偶然重逢，让
他们有机会重新回到了彼此的世
界。分别时，女主莎蒂交给男主萨
姆一张软盘，里面是她设计的游
戏，她希望萨姆能像从前那样与她
分享自己对游戏的看法。玩过之
后，萨姆燃起了同莎蒂一起设计游
戏的热情，既是因为热爱，也是因
为在他看来这是他必须抓住的、在
大学毕业前出人头地的机会。
如萨姆所愿，他与莎蒂及室友

马克斯一起克服重重困难，做出了
非常成功的电子游戏。在最炽热的
年纪他们是以创造世界为职业的
人，但伴随成功而来的还有分歧、失
望、心碎，以及偶然的悲剧……

泽文说这是一本关于爱、艺术、
电子游戏和时间的书，是一个关于
野心勃勃的年轻艺术家的故事。在
故事层面，如科克斯书评所言：“即
使那些一生中从未玩过电子游戏的
人也一定会被迷住。”而泽文的野心
当然不止于讲一个精彩的故事，在
更深刻的层面，她还有更多问题想
要探讨，从《纽约客》的评论中似乎
可见一斑：“关于独创性的思考、电
子游戏与其他艺术形式之间的共通
性、居住在虚拟世界中的自由度，以
及柏拉图式的爱情何以比普通的爱
情关系更深刻，都是这部小说从始
至终在探讨的问题。”

“勇敢者”的游戏
张晨

长乐邨，原名凡尔登花园，坐落在上海陕西南路
和新乐路的交界之处，地名是陕西南路39弄。这个
弄堂由很多排西班牙式住房组成，是个柳树成荫、闹
中取静的都市住宅区。从长乐邨大门走进去，左边
第三幢房子的门牌是93号。在93号这幢三层楼，有
我们在祖父丰子恺身边成长的珍贵记忆。

听公公说，他们原来在四马路（现在的福州
路）的住宅是没有抽水马桶等现代卫生设备的。
1953年爸爸调入上海复旦大学外文系任教，得以
奉伺父母。爱子回到了身边，并准备成家，公公便
作长期打算，置换大些的房子。经友人介绍，1954
年公公找到了这处离闹市街道较远的长乐邨。

回想起来，长乐邨93号的结构很适合传统的
几代同堂的生活方式。三层楼有大量的空间，提
供了生活上极大的方便和灵活性。公公看中此房
想必考虑到了这一点，难怪长乐邨成为公公毕生

居住时间最长的地方，也是他最后的住所。
公公对我们非常关心，不论饮食穿着，还是南

颖学校里出黑板报、意青学校里的木偶团活动，他
都一一过问。公公也欢迎客人来访，对外面的各
种新闻都有兴趣，无论是正式新闻还是小道消息，
他都爱听。我们看到，公公其实是一个不甘寂寞
的人，尽管他有超脱物外的思想，但他所热爱的是
一个五彩缤纷、万花筒般的繁华世界。

我们记得的童年趣事中，最有趣的是和公公一
起从二楼阳台窗口用绳子吊一只篮子下去，向来回
穿梭于长乐邨前后弄堂的小贩们买东西吃。买的
有赤豆棒冰、绿豆棒冰、雪糕、冰淇淋、紫雪糕和各
种零食。用篮子吊下去买来的冷饮或零食，感觉吃
起来更加美味。回想起来，此情此景与公公笔下
《买粽子》一画里吊篮买物的情景一模一样。公公
为了丰富我们的童年生活，别出心裁地为我们提供

了许多有趣的活动。他见我们玩得好开心，总是满
面慈祥地笑着，尽情享受含饴弄孙的乐趣。

我们对长乐邨怀有深厚的感情，经常在梦中回
到长乐邨，漫步在39弄那摇曳的杨柳树下，徘徊在
陕西南路茂密的法国梧桐树边。我们闭上眼睛就
可以“看见”那幢房子，前门外的水泥台阶和一个半
圆形的水泥墩——据公公告诉我们，那是他的爱猫
的坟墓，公公曾微笑着看我们在那里玩耍嬉戏；日
月楼里的墙上贴着写满了诗词的纸片，那都是公公
所喜爱的句子，还有多年来公公在墙上画线记载着
我们的身高和日期；二楼厕所间奶白色的三角小
柜，公公曾多次将他的书本遗忘在那里；三楼楼梯
上去有一排绿色的壁橱，里面装满了公公收藏的各
种书籍，也有婆婆收藏的不轻易用的物品……

在长乐邨，跟着公公婆婆，我们学会了一口纯
正的石门方言。在长乐邨，我们听公公讲述过无
数或真实或虚构的故事，妙趣横生。长乐路上，我
们曾和公公一起去锦江饭店对面的上海艺术剧场
（旧时和现在的兰心大剧院）看电影，回家的路上
争先恐后地和公公一起议论电影里所看到的新鲜
内容。长乐路街道宽广，车辆稀少，我们在那里学
会了骑自行车，受到了公公的夸奖。自行车可是
当年国内的主要交通工具啊，他说学会骑车是我
们开始独立的一个人生里程碑。

我们在长乐邨从婴儿成长为儿童，从儿童成
长为少年、青年，与长乐邨93号结下了不解之缘。
长期与公公生活在一起，亲聆他的教导，是我们此
生无比珍惜的宝贵经历。

丰南颖六岁
生日时与祖父丰
子恺的合影�

摘自《回忆祖

父丰子恺》，丰南

颖、丰意青著，商务

印书馆2022年10

月出版。

提起民国时期的文化大师、艺术巨匠，丰子恺是一个令人无法忽

略的名字。作为弘一大师李叔同的亲传弟子，丰子恺以充满童真的

漫画和清朗疏淡的散文为人熟知。丰子恺最大的个人魅力，来自于

他温和、乐观的性格和悲天悯人的胸怀。看他的漫画，读他的文章，

可以很清楚地感受到一种恬淡与美好。

在《回忆祖父丰子恺》中，丰子恺的孙女丰南颖、丰意青倾情回忆祖

父的晚年生活，以54篇细腻文章，再现了丰子恺晚年生活的日常点滴。

在祖父丰子恺身边成长的日子
——那些珍贵的童年记忆
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