打理没完没了的一日三餐，实在让人头疼。孩子小的时候做饭是出于母亲的责任和义务，那会儿心里什么都不想，每天的必修课是去超市采购：水果蔬菜、各种肉蛋奶，包括花色繁多的点心，都会装进我的购物车。身体是孩子的，可是让他健康成长的人却是父母。

　　儿子上学那几年，我的厨艺大涨，主食自是米饭、饺子、馒头、馅饼；炒菜的种类那可是多了去了，虽说没有山珍之类，但味道还是可以过关的。尤其是被我戏称的“周家红烧鸡”:鸡肉切成小块儿，用冷水浸泡去除血水，然后再把多余的水分控干备用，锅里入油烧热后，陆续放入葱、姜、大料、桂皮、辣椒、冰糖等，再将鸡块儿倒进去一通翻炒，淋上生抽、老抽，一并倒进高压锅里……20分钟后把葆有汤水的肉重新倒回铁锅里，大火收汤这个环节才是走向完美的步骤，等汤汁逐渐浓稠、变亮，“周家红烧鸡”便可大功告成。

　　人的很多技能都会受到遗传、环境因素的影响。我是独女，在上世纪70年代真是少之又少，也因为家里孩子少，生活条件自然好了很多。加上父亲常常去外地出差，每到一处都能尝到当地特色美食，单位里南方人居多，把南方人喜食的口味也带到了北方。印象里，我几岁的时候，父亲在市场上买来活的蚕蛹，蛹被一层薄薄的茧包裹，先要用剪刀剪开，然后入热水里焯一下，控干后跟作料一起先大火爆炒，再小火煸脆，临出锅时放上姜丝提味。还有是在夏天常做的辣椒炒螺蛳，买回螺丝后先在水盆里滴几滴香油养上两天，等它们吐出身体里的脏东西，再用老虎钳子把螺蛳壳的尾巴尖掰掉，用清水冲洗干净。

　　夏日的傍晚，喧哗了一天的“知了”声，在小院里大杨树茂密的枝叶中，有一搭、没一搭地叫着，窗户下面用竹子围成的花园，地瓜花、美人蕉开得正艳，不起眼的“死不了”花，也开出红红黄黄的花朵。清凉的薄荷疯长在植物们的空隙间。花花朵朵是用眼睛看、用心欣赏的。那翠绿的薄荷呢，父亲偶尔摘下来炒鸡蛋吃，他说夏天吃了去毒不长痱子。

　　我在悠然的时光中说慢很慢，却又是一瞬间长大，厨房依旧是老周下班回家后调制油盐酱醋的地方。做好饭菜上桌，我们习惯性地随口说着菜的咸淡，想必大多数不干活的人，永远陶醉在口舌上，现在，因为自己也要下厨，才知道看似简单的三餐是多么累脑子。而父亲呢，为我们当了几十年的大厨，甚至是我有了孩子后的一个时期里，买菜、做饭、收拾，就这样重复着单调的生活。

　　父亲煎炒烹炸样样精通，但凡尝过他的手艺的人，无不大加称赞。厨房里，光是调味料就摆得到处都是。比如酱油，那生抽、老抽里，都是添加了某种神秘配方，有时你会觉得简直太神了，不知他从哪抓出一把东西扔进锅里，饕餮大餐就自动生成。那时，表妹、表弟们常到我家里来蹭饭，年三十儿晚上的红烧鸡，叔家堂弟差不多能干掉一多半，人小饭量可不小，关键那是一道他最爱吃的菜呀。

　　没有人喜欢衰老，可是我们抛弃不了让人欢喜、让人愁的时光。不用催促，时间赶着我们上路。于是，我人到中年，儿子留学在外已是有思想的青年，父母则进入老年。

　　老周的厨房在前年停业了。以后这世上再也没有父亲那高大又敦厚的身影，而我们还要继续向前，在谁都无法阻拦的光阴中，努力向光而生……

　　本版题图  张宇尘