
周末，我去运河西小树林遛弯，走到一段
废弃的旧路，那里杂草树木连成一片，在旧路
的边缘发现一棵冬青树，树有一人多高，树下
有许多野花野草和一些散落的枯叶。这棵冬
青树在众多参天大树的群体里，显得矮小、很
不起眼，更不引人注意，树的半边身子倾斜，一
些树根裸露，吸不到养分，如果遇上大风大雨，
会不会被刮倒冲倒，如同处在悬崖边，随时会
有危险。然而，这棵树却也是幸运的，曾经与
它挤在一起的树们，大都被园林工人移走了，
它可以继续享受浇水、除草、施肥的待遇，就像
园林里的花草，受到园丁们细心的照料。
这棵冬青树靠着自己顽强的生命追求，

把根牢牢地扎进泥土，附近有高树，它得不到
充足的阳光，只能在一些树冠的缝隙里，得到
些许甚至是暂时的光照，但它却活得很自在，很快
乐。你看，它枝干上的杈杈丫丫，每一条都是斜着向
上生长，黄绿的叶子上闪着光，显得非常茂密。它没
有柳树的婀娜，没有白杨的高挺，但它有旺盛的生命
力，能在四季常绿，虽在冬天顶风冒雪，也依然能够忍
受寒风冬雪的考验，保持着不变的绿色，这种敢于挑
战命运、挑战严寒酷暑的精神，让人敬佩。每次我都
会掏出手机，拍照记录下冬青树具有的顽强生命力。
许是受到这棵冬青树的感染，我时时牵念着这棵

树。又一日，电闪雷鸣，狂风肆虐，一场暴雨过后，街上有
几棵大树被摧折了，满地散落着枝杈和落叶。我心想，那
棵冬青树会不会也被暴风雨摧折了呢，或是被连根拔起
随暴雨冲走，带着担忧，天放晴后，我便迫不及待地去看
望那棵冬青树。结果还好，那冬青树很安然，腰身依然挺
拔，被雨水冲洗后的树身潮润明亮，叶子盈满了绿色的血

液，满枝的叶子像片片翡翠，叶面上的水珠在
阳光下闪闪发光，像一颗颗晶莹的水晶。再
看，突然有了惊喜，在一簇簇黄绿色的枝头，举
出了一束束细小的花朵，雨后的小花带着淡淡
的清香，是那样的纯洁、娇美，看着羞涩的小花
便有一种欣喜之情。再看树下，又有新的发
现，那些裸露的树根上竟然长出几棵小小的嫩
芽，这是要生长新树啊，真是佩服这冬青树顽
强的生命和意志。
与冬青树的偶遇，让我想了很多，这棵冬青

树似乎有些孤单，但是，时光却雕琢了冬青树的
生命形状，赋予了冬青树的灵魂，它有曾经被呵
护的记忆和笑颜，以一棵幼弱的树的成长，勇敢
地面对孤独、面对存在的挑战，面对着春夏秋冬
的考验，学会了承受、沉默、隐忍、坚强……此刻，

天近黄昏，很轻的风，徐徐吹拂，晚霞给冬青树披上了一身
璀璨的金黄。
冬青树下，一丛茅草在微风中摇摆，黄绿的色彩显示

着生命的存在，这或许就是茅草一生最美的修炼。蓦然
间，我发现一个蝉蜕趴在冬青树的枝干上，没有人知道它
的内心、渴望，我捡起蝉蜕，心里泛起细小的波澜，就感觉
好似捡起了属于冬青树的乡愁。而我知道，冬青树的乡
愁就在每一片树叶里，因为叶子的根茎条叶里有春天的
细雨、夏天的阳光，还有知了短暂的一生。我抬眼看看空
旷的田野，这份别致的乡愁竟然搅动了我的思绪。
倏忽间，眼前的冬青树似乎高大茁壮起来，竟是那

么傲然挺拔。我顿然明白，冬青树用顽强与坚韧的生
命力，呈现出一种震撼，把生命的本色演绎得如此淋漓
尽致，用孤独的奋争精神塑造属于自己的美丽，要将自
身塑造成一片丛林，化作一道独特的风景。

到陈家铺的时候已是下午，
初冬时节的浙江丽水，了无寒意，
天虽然阴着，却无风，细雨蒙蒙，
疏而缓，显得有些羞涩含蓄，雾霭
中断断续续地飘落几缕雨丝，如
烟如尘，似有还无，缠缠绵绵。
浙江丽水松阳县的古村落

遍布全境，保留下来国家级的古
村就有近百个，我看过的几处，
建筑风格大体一致，黄泥夯实的
土墙，灰瓦铺就的屋顶，古旧质
朴，色彩分明，许多村庄依山而
建，呈阶梯状依次铺开，逐渐升
高，层次感强，观赏效果绝佳。
若是在晴天，阳光照射下的村
落，在山腰一片葱绿背景衬托
下，青瓦黄墙，熠熠生辉，那景色
如同挂在眼前的油画，浓墨重
彩，灿烂夺目。可惜我到陈家铺
的时候是个阴天，阴天有阴天的
好，云雾缭绕，细雨如丝，或浓或
淡，飘忽不定。团团雾气弥漫在
视线尽头，四外景物如薄纱遮
面，亦真亦幻，别有一番韵致。
陈家铺是镶嵌在山坳中的

古村落，海拔只有八百米左右，
三面环山，下临深谷，依山而建，
高低起伏，错落有致。建村的历
史有六百多年，村子不大，房屋
百余间，村民四百多人。前些

年，因交通不便，经济落后，村民
外出打工或迁居者多，村里留下
来守护祖屋的以老年人为主。
村子依山就势，上下落差不大，
一二百米左右，石阶筑成的村
道，高低纵横，洁净整齐，连接着
一座座古屋旧宅。村口处有一
座仿古的牌坊式广告屏，飞檐翘
角，木质做旧的窗框内安装着彩
色显示屏，里面循环播放着陈家

铺的历史现状、风情风光。由村
口前行数十米，岔口处的木质路
标指示着村里的主要景点：古道
祠堂老民居和书店民宿工作室
等等。村子纯粹是浙西南山区
普通民居，由于村民一度流失，
陈家铺曾经沦为“空心村”，老屋
旧宅仍旧，而主人多已离乡背
井，全村人口最少时不足百人。
房子需要人住，需要人养，长期
闲置其破败的速度就会加剧。
陈家铺在旧屋改造时，为发展旅
游经济，吸收了一些民营实体及
作家艺术家进驻古村，为保护原
始村落注入了活力，也提升了陈
家铺的文化品位。
在偏僻的山居小村，竟然还

有一处优雅高端的平民书局，这
是著名的先锋书店利用村子原
礼堂改建的特色书店。整座建
筑，外檐保留了古村传统的建筑
风貌，黄墙灰瓦木门窗，古朴厚
重，素雅自然，与山村民居的整
体风格和谐统一，融为一体，而
内部则进行了重新的规划设计，
在保留原有两层木结构空间的
基础上，进行了局部扩建改造，
面对峡谷的外墙设置了落地景
窗，增加了观景平台，使内部空
间与外部环境有机结合，窗外的
山峦、梯田、绿树、白云，通过窗、
台尽收眼底。店内的装饰陈列，

则充满了现代时尚的文化气息。进
入屋内，两米高的书架摆满的各种
图书达两万多种，展台是精致的文
创产品及松阳地方手工艺术品。人
们坐在临近山景的落地窗前，手拿
一册心仪的图书，喝着清茶或咖啡，
眼望外面的青山秀水、白云绿树，真
是心旷神怡，好不惬意。
陈家铺坐落在风景优美的山

崖上，保留了传统民居，但要想吸

引客人、留住客人，光靠这些老房
子是不够的，引进平民书局是一个
很好的创意，将民居活化利用，书
店建在悬崖边，游客身在云雾中，
人们停下脚步、放松心情，在大自
然中享受时光的安宁与悠闲，在阅
读休息中感受文化的魅力与熏陶，
实在是人生难得的体验。
景区景点的商店以卖地方土

特产品为主，古街古村建书店的实
不多见。在平民书店，我有些疑
惑，出门在外的游客大多来去匆
匆，能在旅途中静下心来看书买书
的少之又少。在与工作人员的闲
聊中，我了解到，书店除了卖书，也
成为人们休闲观景的场所，文创产
品及咖啡茶点也是他们的主要收
益。听后释然。我留意了一下，临
窗的座椅上大多是年轻人，他们在
此小憩、消费、观景、阅读，享受的
是优雅环境，体验的是文化氛围，
坐拥云海伴书香，青山环抱与梦
行。人们追求的诗和远方，不就是
这种放松悠闲的理想状态吗？
陈家铺之所以在松阳的古村落

中出类拔萃，注重特色是其中一个
重要因素。松阳有江南秘境之称，
全县的古村星罗棋布，村子都不大，
基本上都是普通民居，既没有雕梁
画栋的名人故居，也缺少远近闻名
的名胜古迹，陈家铺如果光靠这些
泥土瓦房搞旅游开发，内容难免单
调雷同，与其他古村相比不占优势，
他们在复兴乡村、拯救老屋的行动
中，借助了外来资金的注入，除了灵
活变通地吸引了一些作家艺术家来
村里租房居住，还在村里打造了一
些高端的特色民宿。
飞鸟集——一个与泰戈尔诗

集同名的时尚民宿，就是其中的代

表，是融现代与古典为一体的高档
客店。民宿利用村里原有建筑，重
新进行设计改造，外面保留了原汁
原味的传统风貌，内部则全部是现
代装修。设施齐全，功能完备，在考
虑人们住宿舒适度的同时，充分强
化了民居的观赏效果，置身其中，透
过玻璃窗夜望星空、昼观山景，如鸟
入林，回归自然。
村口下方则是新建的云夕共享

度假村，这是一座四层的现代建
筑，主要墙体为米黄色涂料，间以
黑色屋顶与围栏，总体风格趋同村
中古屋。经木质廊桥进入大厅，透
过两侧玻璃落地窗尽览窗外景
色。宽敞的大厅时尚现代，营造出
一种雅致祥和的气氛。
夜宿云夕，山村静得像空气凝

固了一般，习惯了喧嚣城市生活，我
在这样静谧的夜晚竟有一种耳鸣的
感觉。我起身走到露台，木质地板
上摆放着黑色铁艺桌椅。我坐下，
悠闲地望着不远处沉入梦乡的陈家
铺，橘黄色的灯光微弱稀疏，星星点
点，衬托出小村的幽静与安宁。
云夕是一家高端度假村，与山

水共享，与自然共享，还有共享的厨
房、洗衣房等公共空间。可惜我只
住了一个晚上，对其“共享”缺乏体
验，只觉得内部设施与星级酒店不
相上下。让我感兴趣的是，屋外的
装饰、露台的护栏与外墙，全部用灰
黑色的棕绳编就，纵横交织，排列有
序，尤其是护栏，棕绳之间微小的缝
隙透过光线，有如黑白木刻的感觉，
疏密相间，明快凝重。松阳山民过
去有搓棕绳、用棕绳的传统，度假村
大量使用棕绳进行装饰，留存了当
地的历史记忆和文化符号，融入了
松阳地方特色的手工技艺，使其建
筑与山村的古屋黛瓦谐调一致，相
得益彰。
一夜无梦，睡得格外沉实。黎

明即起，没有庭院可扫，我信步往村
里走走。村道不宽，绵延起伏，曲曲
折折。此时的村庄尚在睡梦中，万
籁俱静，只有一两声鸡鸣狗吠和袅
袅炊烟，为晨曦中的村庄带来一点
生气。我徜徉在狭窄的村道上，看
云起云落，听雨丝淅淅沥沥，山上的
雾气在一点点升腾、飘移，一串串晶
莹剔透的雨滴，在挣脱屋瓦的羁绊，
“滴答滴答”慢慢地落在石板路
上。眼前的陈家铺，正如一幅美丽
的乡村画卷徐徐展开，那种动态之
美、朦胧之美、宁静之美，实在是令
人心醉神迷。

前些天，我在《天津日报·文艺周刊》
上，读到了老友航鹰的新作《昔日的声响》，
感到非常亲切，唤起了我少年时代的美好
回忆。1945年，我随父母迁到天津，住在南
市东兴大街十二条胡同四号院，一直住到
1957年考入天津人民艺术剧院。东兴大街
是南市最核心地段，不仅商业发达，而且文
化活动也很丰富，有长城剧院、群英戏院、
上权仙影院、东兴市场和“三不管儿”。
我们家距离胡同口最近，对

面就是群英戏院。戏院门前有一
个不大的院子，搭着一个顶棚，四
面都是胡同，楼房又不太高，剧场
为了通风，将外墙上开有天窗，称
为“上亮子”，声音很容易传出
去。那时候没有扩音器，演戏的
时候尤其是京剧的武戏，大场面，
锣鼓声大作的时候，那声音就清
清楚楚地传出来。到了夏天，每
户人家都开着窗户，吃饭就在院
子里，因为家里头太窄巴，活动都
在胡同里进行，院里的露天处也
凉快儿，所以我一直是伴着剧场
的锣鼓声写作业。
父亲在荣吉大街聚华戏院旁

边的小百货店当经理，我便近距
离地接触了群英戏院和聚华戏院。离我
们家大约一百多米，就是“三不管儿”。这
是一个大娱乐场，各种杂耍儿、摔跤、打嘎
儿、卖大力丸及各种小吃的，都是在露天
经营，非常热闹。此外，东兴大街除了商
店林立，马路边儿都是摆摊儿的，一个连
一个，商店门前也摆摊儿，只是给人家在
门口留出一个过道儿。记得我们小时候
贪睡，甚至都没有被噪音打扰的印象。
我受父亲影响，从小就喜欢看戏剧和

曲艺演出，刚开始是跟着父亲去各个剧
场，群英戏院去得最多，还认识了一个茶
房（送茶水的服务员），我记得是五号服务
员。每次我们去他都给很多照应，后来我
再大一点，不管父亲去不去剧场，我都可
以直接进去。
看蹭戏，那时候叫“戳腿”。所谓“戳

腿”，就是站着的意思。大都是在开演之
后，门口验票就松多了，很容易进去，有空
座就坐，没空座就站在两边儿，靠墙站着
就叫“戳腿”。后来，父亲辗转认识的一个
朋友，是当时梨园（演艺）工会负责人，他
给了父亲一张名片，背面写着凭此片可以
免费接待二人。这个名片，从东南角一直
到南市的剧场，都能免费去看，我接触戏
剧、曲艺的机会就更多了。
在南市长大的孩子，不只是伴着剧场

的锣鼓声做作业，而是生活在繁华的嘉年
华环境中。剧场里，锣鼓喧天，“三不管
儿”还有那么多摆摊儿的，特别是叫卖小
物品的，都靠吆喝，吆喝的品种和价钱都

很直接，也不用什么调门。有些大一点的摊
位，也使用一些招揽顾客的方法，放个收音机
在旁边播放音乐。
聚华剧院演出河北梆子的时候，敲梆子

的声音特别响，剧院前边没有院子，也没有什
么过厅，好像掀开门帘子就直接进剧场了。
因此，有时候为了吸引观众，也有意把帘子拉
开，让剧场声音尽量大地传出来。记得还有
一个剧场的声音比较大，就是“大舞台”。“大舞

台”的墙上有窗户，左邻右舍都能听
得见。有的澡堂子、大商店、小商
场，也有曲艺演出，方便观众。
其实住在南市的人们，对各种

声音已经非常熟悉。一到晚上，那
么多摊位前人来人往，叫买叫卖声
四起，剧院里更是锣鼓喧天，哎呀，
真跟生活交响曲一样。但是那时
候，我们好像并不觉得烦躁，因为那
是一种正常的生活方式，从小就适
应。大杂院儿里即使没有锣鼓声，
各家各户做饭时也是大声聊天儿，
有人高兴了还会哼唱两句，人们都
习以为常了。
艺术家谢添是天津人，他说南

市就是一所社会大学，有好有坏，你
想学什么都靠自己的修为。那时

候，住在胡同里的人大多数都是规规矩矩的
家庭，对孩子的教育并没有出现特别调皮捣
蛋的，或者腐化堕落的，反而出了不少有出息
的孩子。
众所周知，旧南市有红灯区，可贵的是住

在南市的人，要求孩子不到那边去玩儿，好像
孩子们从来都不进我家对面戏院墙后那条胡
同。社会环境是多种多样的，充满了生活的
烟火气，但在家庭影响下，自己是可以选择人
生道路的。
南市往西边走一点儿，就是如今食品街

的那个地方，曾是个鸟市儿。各种禽鸟儿、各
种叫声，凑在一起非常有意思，构成了南市丰
富多彩的声音环境。
一到夏天，劝业场、天祥商场、中原公司，

包括中国大戏院楼顶，都有露天剧场或游乐
场，放映电影或演出戏剧、曲艺，还卖各种冷
食和小吃。我记得，坐着至今幸存的奥的斯
铁栅栏门儿的老电梯，到天祥市场和劝业场
楼上屋顶，也都有露天的娱乐活动。老百货
大楼楼上，也有一片露天舞台。
老天津的夏天，从滨江道一直到南市，真

是热闹非凡，终日演奏着大都市的华彩乐
章。南市的老声音，培养了我对戏剧艺术的
兴趣。回顾自己的一生，最知足的就是把职
业和兴趣爱好紧密地结合在一起，不管当演
员，还是做编导，后来调到文化局机关、社会
团体、服务部门，只要没离开戏剧，我都会热
情地做事，从中得到快乐和愉快。我已经八
十七岁了，看到《昔日的声响》文章，勾起了我
的回忆，我从心里感谢戏剧。

我友老许的父亲许老爷子，在99岁这一年提出
一个奇怪要求——和相伴60年的老伴儿离婚。
这件事的导火索，是一碗牛奶泡方便面。老爷

子说，实在忍不下老婆子这些异想天开的惊悚菜谱
了，让他有生无可恋的感觉。
但母亲却说是怕老爷子骨质疏松，让喝牛奶他

不喝，就给他整点有盐有味的东西，免得他老是说
莫盐莫味。
母亲说的，似乎不无道理，老许也几乎相信

了。于是打算进屋，安慰老爷子几句，让他不要闹
了，免得搞出个百岁老人离婚的新闻，让儿孙们
的脸面不好搁——好歹两位老人名下，也有几
十号子孙婿媳，大家以老人的长寿为荣，正张罗
着想给老头摆百岁宴呢。
老头听完儿子那些早可以倒背如流的劝

慰，歪着头，很认真地审视着儿子，问：“你相信，
我只为的是那碗牛奶泡方便面？”
确实，老妈这辈子发明和制作的奇葩食品

远不只这些，什么葱烧馒头片、番茄烩带鱼、甜
面酱炒豆渣、干馒头蘸西瓜、臭豆腐焖土豆。特别
是最后一道，无论是气味，还是形状，跟新拉出来的
便便如亲兄弟一般模样。以至于老许五兄妹，在很
小的时候，就发奋学习做菜，好让自己的肠胃得到
自救——在他们的记忆中，母亲的味道，就是一个
令人哭笑不得的概念，看到别人说起妈妈做菜，眼
泪汪汪的样子，老许就会觉得特别好笑。
大家总以母亲是外省人，不会做不会吃川菜而

表示体谅，但后来到母亲的老家山东，从济南到青岛，
甚至阳谷县和水泊梁山，也没见过这些菜的做法。于
是，又将原因归结到她十几岁就出外参加工作，一直
吃食堂，根本就不会做饭上。那些奇奇怪怪被她称之
为菜的混合物，其实是她努力学习的结果。
这个学习过程，是不是太漫长了一点，五十几

年的时间，不说能让一个山东妹子戒掉吃煎饼蘸酱
卷大葱，但学会一两道川菜还是可行的。连最难改
的乡音，都改得差不多了，唯独是这做菜，如风吹石
钟，纹丝不动。
父亲见老许沉吟，就继续说：“有些话原本不想

说，但事到如今，也不妨给你讲了吧。我觉得，你妈
妈是故意的，她是在报复。”
报复？没那么严重吧？
真的！不信，你把这个拿给她！
老头往身后的床头一伸手，取下床柱的圆头，从

里面拉出一根线，线头上挂着一支样式古老的钢笔，
笔没有帽，笔头尖尖的，隐隐闪过一星点微光。
这种藏货的方式，绝对是从五集连播谍战剧里

学的。
老人把笔递给老许，说：“给你妈妈，看她有啥

反应？”老许把笔送到妈妈面前。
像神笔马良的笔，在触手的那一刻，确切地说，

是在母亲的眼睛触及到笔的那一瞬间，整个世界都
变得光亮鲜艳起来。此前，这间住了几十年的老
屋，像一张古旧的黑白老照片，被岁月磨蚀得昏花
而黯淡，像被白内障所折磨的眼睛看到的一切。
而那一瞬间，昏暗变明亮，黑白变彩色，僵硬变

柔软，一切都鲜活起来。
你……你躲到哪去了？

母亲问笔。
“老头那里！”老许替笔回答。
“我就知道！”母亲咬咬牙，恨恨地说。
随即，从脖领子里，抽出一根绳。
绳上拴着一支钢笔帽，上面原先的漆已经剥脱，

露出有包浆感的铜光。之前大家一直以为是块玉牌
或佛像之类护生救命的宝物。
母亲不利索地将笔和帽子合在一起，她的手因激

动而有些抖，努力了几次才成功。笔和帽合缝的那一
声脆响，听起来十分喜悦。

母亲举起笔，对着光看看，满意地笑了。
没等老许问，她就喃喃自语地讲起一段往事：
那是上世纪50年代初，刚刚打完仗，到处都在搞

建设，母亲从乡下出来，在济南钢厂做临时工，听说新
疆兵团招人，生活条件好，还发军装，于是高高兴兴报
了名，敲锣打鼓去了新疆支援边疆建设。
招她们的目的，主要是为了解决那里男女比例问

题——打仗多年了，老兵们也该有个家了。
母亲当时只有十几岁，认识并喜欢上了连队卫生

员，也就是那支笔的主人。那人二十多岁，文质彬彬，说
话像轻风吹落叶，飘然落地，每一句都有一种让人欢喜
的气息，不像大多数人，说话都像秤砣，一砸一声硬响。
母亲还喜欢那人的手，干净白皙，不光是指甲，就

是肌肤关节和筋脉，都干净细滑，让人忍不住想摸一
下。特别是这双手捻着蘸了碘酒的棉签，或用镊子夹
着涂了雷福尔药液的敷料，甚至捏着针尖上冒着药水
珠的注射器，都显得那么洁净、温柔、暖和。如果是捻
着白色的细纱条，在受伤的手和脚上翻飞裹扎时，更
显得优雅、有力。
总之，那个卫生员身上，具有年少的母亲对异性

和未来最憧憬和向往的想象。但这个想象，与决定母
亲最终与谁在一起的团政委的想象不一样。政委的
想法，是将这位伶俐而健康的山东女子，安排给自己
的老伙计，也即老许的父亲，他们的老团长。他们一
起出生入死十几年，终于不打仗了，他完全应该有个
好媳妇，一个好家，一群好娃。
他直接而简单地把这个好消息给女方说了。他

觉得，以老许的条件，以及当时年轻女孩都崇拜军人
的大氛围，这件事就是坛子里捉乌龟的事情。但没想
到，姑娘却拒绝了，话里的理由是说自己还小，话外的
理由是团长太老——足足大自己二十多岁，而深层的
理由是她喜欢卫生员。
遇到阵地攻不下，绕道就走开了，可不是政委的

性格。在深入摸清情况之后，政委展开了晓之以理、
动之以情、示之以威的立体攻击，甚至还将卫生员调
到了很远的一个农场。卫生员临走时，送了她那支在
朝鲜捡到的钢笔，欲言又止，几步一回头，消失在被阳
光晒得惨白的地平线……

这件事父亲有没有参与，一直是个谜，母亲倾向
于父亲参与了，或至少是知情的。结婚那天，父亲每
一声笑，都让母亲听出了捕获猎物的胜利感，但父亲
却认为这是胡说，结婚那天不笑，你让我哭啊？
不独是这一件事，还在于经历的每一件事情上，他

们都有完全相反的认知，并且按照自己的方式去应对。
父亲作为独在一方的首长，在他这一亩三分地里，哪容
得下不执行命令这档子事？永远都是简单直接干脆，即
便像举家搬迁到海南或者四川，也只是通知母亲一声而
已，虽然没有遇到过像样的抵抗和反击，但总感觉生活

变得不那么得劲，他听说别的老伙计，只要说自己
想吃什么菜，中午的饭桌上一定会看到。而他的经
历却恰好相反，不说还好一些，一说，到饭点上不仅
没有，甚至还可能是相反的讨厌东西。他不喜欢吃
番茄，却几乎每道菜里都能吃到，他讨厌香菜，可连
茶水里都有那股挥之不去的偷油婆气息。老头不
只一次说过，自己活到九十几岁，没高血压、糖尿
病，全仗有一个不会做菜的老婆，让他对食物一点
兴致都没有，更不要说贪吃。
母亲说到这里，居然忍不住笑了。
她说：“我也要让他知道，得不到自己想要的，是

一种什么样的感受。”七十多岁的母亲，眼里居然有孩
子恶作剧般得逞之后快意的神采。
那个……卫生员，后来怎么样？
老许也很奇怪自己关注的点，是不是有点八卦。

虽然从小就看到父母令人痛苦的相处方式，但总觉得
他们那代人的情感方式，就是那个样子。但不知道他
们之间，还有这样一段往事，自己和几个兄妹并不是
爱的产物，这多少是有点尴尬的事情。他忍不住想多
问两句，因为这件看似与他不相干的事，又不能说完
全与他没有关系。
后来……？
对，后来。
后来就没消息了。
没再打听过？
这几十年时间，一会儿西、一会儿东，各人都有各

人的生活，还打听啥？
没打听，还记挂着？
挂记啥哦，说不定早就不在人世了！
“真没记挂？”老许故意调皮，拈起母亲胸口上挂

着的笔：“这不一直还挂着了吗？怪不得二十年前您
吵着笔丢了，害得我们几兄妹给您好多支笔，敢情是
这一支啊？”
母亲羞涩而歉疚地笑了笑，从脖子上取下那根红

绳，连同上面拴着的笔，递给老许，说：“这个送给你保
管，连同今天我给你讲的这个故事，以后就不要再提
了。今天这笔重新团聚，我的心也安生了，不会再给
你爸用牛奶泡方便面了！”
老许接过笔，如同接过了母亲一生所有的心事和

不开心，沉重地放进衣袋里。父母一生相处中令他困
惑的所有问题，似乎都有了答案。
他重回到父亲房间，几十年来第一次认真端详这

位对他来说至关重要的亲人。老人已经睡着了，似乎
睡得很安心。
他摸摸口袋里的笔，小声说：“放心吧，您今后再

也不用吃牛奶泡方便面了！”说完，觉得眼里有一滴泪
冲了出去，在鼻翼、嘴角和脖颈，留下一线冰凉……

12文艺周刊
2023年1月12日 星期四 责任编辑：宋珅

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn

第二九〇五期

悬崖上的陈家铺
张映勤
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老周的厨房
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打理没完没了的一日三餐，实在让人头
疼。孩子小的时候做饭是出于母亲的责任和
义务，那会儿心里什么都不想，每天的必修课
是去超市采购：水果蔬菜、各种肉蛋奶，包括花
色繁多的点心，都会装进我的购物车。身体是
孩子的，可是让他健康成长的人却是父母。
儿子上学那几年，我的厨艺大涨，主食自

是米饭、饺子、馒头、馅饼；炒菜的种类那可是
多了去了，虽说没有山珍之类，但味道还是可
以过关的。尤其是被我戏称的“周家红烧鸡”:
鸡肉切成小块儿，用冷水浸泡去除血水，然后
再把多余的水分控干备用，锅里入油烧热后，
陆续放入葱、姜、大料、桂皮、辣椒、冰糖等，再
将鸡块儿倒进去一通翻炒，淋上生抽、老抽，一
并倒进高压锅里……20分钟后把葆有汤水的
肉重新倒回铁锅里，大火收汤这个环节才是走
向完美的步骤，等汤汁逐渐浓稠、变亮，“周家
红烧鸡”便可大功告成。
人的很多技能都会受到遗传、环境因素的

影响。我是独女，在上世纪70年代真
是少之又少，也因为家里孩子少，生活
条件自然好了很多。加上父亲常常去
外地出差，每到一处都能尝到当地特色
美食，单位里南方人居多，把南方人喜
食的口味也带到了北方。印象里，我几

岁的时候，父亲在市场上买来活的蚕蛹，蛹被一
层薄薄的茧包裹，先要用剪刀剪开，然后入热水
里焯一下，控干后跟作料一起先大火爆炒，再小
火煸脆，临出锅时放上姜丝提味。还有是在夏
天常做的辣椒炒螺蛳，买回螺丝后先在水盆里
滴几滴香油养上两天，等它们吐出身体里的脏
东西，再用老虎钳子把螺蛳壳的尾巴尖掰掉，用
清水冲洗干净。
夏日的傍晚，喧哗了一天的“知了”声，在

小院里大杨树茂密的枝叶中，有一搭、没一搭
地叫着，窗户下面用竹子围成的花园，地瓜花、
美人蕉开得正艳，不起眼的“死不了”花，也开
出红红黄黄的花朵。清凉的薄荷疯长在植物
们的空隙间。花花朵朵是用眼睛看、用心欣赏
的。那翠绿的薄荷呢，父亲偶尔摘下来炒鸡蛋
吃，他说夏天吃了去毒不长痱子。
我在悠然的时光中说慢很慢，却又是一瞬

间长大，厨房依旧是老周下班回家后调制油盐
酱醋的地方。做好饭菜上桌，我们习惯性地随

口说着菜的咸淡，想必大多数不干活的人，永远
陶醉在口舌上，现在，因为自己也要下厨，才知道
看似简单的三餐是多么累脑子。而父亲呢，为我
们当了几十年的大厨，甚至是我有了孩子后的一
个时期里，买菜、做饭、收拾，就这样重复着单调
的生活。
父亲煎炒烹炸样样精通，但凡尝过他的手艺的

人，无不大加称赞。厨房里，光是调味料就摆得到
处都是。比如酱油，那生抽、老抽里，都是添加了某
种神秘配方，有时你会觉得简直太神了，不知他从
哪抓出一把东西扔进锅里，饕餮大餐就自动生成。
那时，表妹、表弟们常到我家里来蹭饭，年三十儿晚
上的红烧鸡，叔家堂弟差不多能干掉一多半，人小
饭量可不小，关键那是一道他最爱吃的菜呀。
没有人喜欢衰老，可是我们抛弃不了让人欢

喜、让人愁的时光。不用催促，时间赶着我们上
路。于是，我人到中年，儿子留学在外已是有思想
的青年，父母则进入老年。
老周的厨房在前年停

业了。以后这世上再也没
有父亲那高大又敦厚的身
影，而我们还要继续向前，
在谁都无法阻拦的光阴
中，努力向光而生……

本版题图 张宇尘
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18:30 姐 妹 兄 弟
（34—36）

■吴满腾终于肯下楼
见宋建国，宋建国诚惶诚
恐向他赔罪。吴满腾要让
对方明白自己可没有吴婷
婷那么好骗，不肯原谅宋
建国。宋建国低声下气请
吴满腾公正、公平、公开解
决红星厂招标的事，吴满
腾要为爱女出头，告诉他
红星厂项目国雪公司想都
别想……

20:45 鱼龙百戏

■本期节目播出大
型曲艺嘉年华盛会——
“鱼龙百戏杯”首届曲艺
艺术国际邀请赛颁奖晚
会下半场。本场开奖嘉
宾是中国曲协副主席、快
板书名家李少杰，中国文
联全委会委员、快板书名
家王文水，陕西省曲协副
主席、相声名家苗阜，以
及天津市曲协副主席、
京韵大鼓名家冯欣蕊。
来自西安的参赛选手魏
小娟，用一段经典的京
韵大鼓《丑末寅初》表达
了她对曲艺的热爱，来
自肯尼亚的留学生孔爱
凯自带观众缘，将京东大
鼓《送女上大学》演绎得
颇有味道，评委会成员苗
阜也为观众们奉上了一
段趣味横生的单口相声
《瞧这女婿》。

都市频道

21:00 复婚（17、18）
■磊子出差回来，给

燕子带了一大堆高级化妆
品。燕子发现磊子包里还
有一份，就明白了哥哥心里
有了钟爱的女人，她鼓励
磊子勇敢追求心上人。磊
子约小芬吃饭，二人心情
都不错，亲近了许多，高兴
地开怀畅饮。磊子觉得和
小芬有戏，告诉了燕子。
燕子也说自己找到了心上
人，磊子高兴地约见准妹
夫，要帮妹妹把把关……

天津卫视

19:30 沸腾的群山
（41）

■心急火燎的李龙岗
来到看押病房，鲁剑和齐
大年等看守战士躺在那里
昏睡不醒，现场一片狼藉，
李龙岗来到鲁剑的办公桌
前，发现枪支已被盗。李
龙岗呼喊齐大年，对方昏
睡不起。他马上命令黄婉
怡赶快救人……

荧屏遥控器

电视剧

黄金频道

天津卫视（101）

19:30 沸腾的群山
20:35 运河风流

天视2套（103）

18:30 姐妹兄弟
20:45 鱼龙百戏

天视3套（104）

19:00 火神
22:00 灿烂的季节

天视4套（105）

20:00 赶大集
21:00 复婚

天视5套（106）

18:55 体坛新视野

教育频道（107）

20:12 百医百顺
22:10男人世界

（节目如有变动，以当天播出为准）


