冬天说来就来了。初冬和深秋紧紧连在一起，气候还不能马上分得特别清楚，立冬节气时的红叶依然好看，万山红遍中，红色的树叶里除了红枫，还有红叶石楠、黄栌等不少种类。也有的叶子不是红，而是红黄相间、还有没有完全枯黄的叶子，黄里带着绿色。在蓝天下岁月静好的空气里，不知道它们是不是能感知到接下来如果有一场风来，会发生什么。

　　秋天和冬天，除了差一个字，其实还差一场冬风。西北风一旦呼号而来，树叶很快枯掉，甚至北方那么多的山林，风吹过，每棵树也剩不下一片叶子，城市大街小巷的树叶也是一样。冬天街上的树木，今天还是一树黄叶，明天就可能孤零零了。低头看，一地黄叶，再一阵风来，漫天飞舞。

　　并不是所有的北方冬天都寒冷得出奇，在很多个冬天的正午，只要天气晴朗太阳高照，如果没有刮大风，用一个成语就是“风和日丽”。那时候，冬天也是友好和善的。我能回想起很多个少年时代的冬日，在冬天的户外也并不觉得冷，小伙伴儿围在一起做游戏，能跑出热汗。初冬时在屋子里没有阳光也会觉得阴冷，北方也不是立冬后马上就会供暖，太阳光热烘烘地照进来，透过窗玻璃打在床上，屋子里就有了人间的暖意。人就愿意躺在那团阳光下，闭着眼晒一会儿太阳，也可能就睡着了。

　　“立冬”节气在每年公历的11月7日、8日左右，太阳黄经到达225度。京津地带那时天气确实还不算冷，按照气象学的标准来衡量，还不是冬天。当然，中国这么大，比如在东北和西北，立冬时候已经很冷了，用不着到11月，9月底可能就入冬了，并且下起了纷纷扬扬的大雪，而在南方的不少地方，别说此时没有进入冬天，就算到了立春，也没有过冬天，冬天从来没有来过。

　　立冬，是节气“四立”的最后一个，也是冬天六个节气里开头的一个，是二十四节气里比较显著的。秋收冬藏，颗粒归仓，动物冬眠，人们也要过冬了。在北方，冬天的农事活动毕竟要少得多，人们也可以利用这个时间休息和调整。想想这过来的一年，立春已经很遥远了，立夏、立秋好像都在眼前，其实也相隔很久了。

　　但这个冬天过去，明年的立春就又来了。因为想着春天的希望，所以这个冬天暂时躲起来，等待时机。人当然不用冬眠，但在农耕社会的冬天里，人们也还是有意识地把节奏慢下来，养精蓄锐。无论南北，立冬都有“补冬”的说法。中国人相信食补，总会在不同的时节找到不同的食物吃下去。尤其在北方，冬天这么寒冷，不进补点好吃的，怎么能抵御寒冷呢？在北方立冬吃饺子也是免不了的。立冬吃饺子，很快到了冬至和过年，还是吃饺子。怎么就这么没有想象力，就不能吃点别的？但反过来说，长年累月，每个节日都吃饺子，这还不是最大的想象力吗？白天太阳，晚上月亮，好像雷同，实则人间滋味，变幻无穷。

　　立冬一候，水始冰。人们从物理常识上知道，水在零摄氏度以下可以结冰，至于是哪个节气其实并不重要。气候整体变暖以后，立冬时节还没有那么冷，但立冬毕竟是立冬，户外的小溪水流结冰了也并不奇怪，水面上的薄薄的一层冰，确实也是久违了的。北国的冰雪世界，也是冬日的一种美好，南方朋友来到北方的冬天，惊掉了下巴，北方人到南方的冬天去，起初新鲜，这里冬天竟然穿衬衫就行，继而觉察哪里不对劲儿，后来也还是觉得，没有点冰雪，那还是冬天吗？

　　立冬二候，地始冻。我记得那时的天寒地冻，土地真的能被冰冻起来，坚硬如铁，如果不小心摔了一个跟头，和亲爱的土地相碰，是生疼的，土地一点儿也不温柔。更冷的时候，地能被冻裂成分开的大块儿，现在有很多年看不到那样的场景了，尤其是在立冬时，土地一般也还没有完全上冻，但土里已经蕴藏着深度的寒冷，所谓冰冻三尺非一日之寒，从立冬时开始的每一日之寒，都算数了。天气里的肃杀气象更浓烈，枯枝、败叶、残荷、孤单的飞鸟，都提醒人们，冬天来了。

　　立冬三候，雉入大水为蜃。雉，是一种大鸟，就是俗称的野鸡，飞不远，跟孔雀类似，也是雄鸡的尾巴长，华美威风，雉鸡翎可以用作装饰。蜃，在这里指的是大蛤。和寒露二候“雀入大水为蛤”类似，古人此时看不见雉了，却在水里看见了花纹类似的大蛤，以为大蛤是雉鸡变的。变来变去很不新鲜。古人聪明，但眼界也有狭窄之处；当代人对当下的很多事的认知也未必就是对的，现在看不懂，将来回眸一望，可能会觉得，哦，原来如此。