老大小时候不知看过哪部影片，嘴里常哼唱插曲里的一句“小伙子变成老大妈”。后来，我才知道那是广西电影制片厂的喜剧片《真是烦死人》。

　　我们应该是一起在大队院场子里看的露天电影，我只对片中夏天老厂长身穿呢子大衣，开门待客的镜头印象深刻，电影的笑点在反季节穿衣造成的笑料上，对老大来说小伙子忙于家务无暇工作才是他的关注点。没想到这一关注，一语成谶，激活了他身上老大妈的潜质，当年的小伙子现在还真变成了“老大妈”。

　　老大与我差不到两岁，在我们那里管这一前一后降生的兄弟叫“挨肩”，他行大、我行二。老大从小腿有毛病，走路晚，却省事早，小时候，在我鸡飞狗跳摔盆打碗如孙猴子闹得正欢时，他安坐如佛看着我的一举一动，并用镇定老熟的声音呼唤父母：小奎把插尾巴的鸡蛋打碎在被子上了。那是父母给我一周岁“插尾巴”（过生日）吃的鸡蛋，我已经会走路，老大却仍然坐着，坐得父母心焦不已才慢慢察出其中端倪。于是，老大从小就开始了治病之旅。近处的乡镇医院、远处的县医院、地区医院，最远去了大城市西安。晋南人看病去西安是个终点，只要西安看过了，从此就认命服软。据说，屡次治疗过程中，灌药动刀、连夹带板，老大心里并不害怕，但过黄河时感到了畏惧，也许他对来自自然界无妄之灾的恐惧，大于对自己身体的担心。小时候，我没觉得老大与正常人有什么不同，甚至对他有点儿羡慕，因为他可以坐汽车、搭火车到处看病，可以去我没去过的地方。直到小学四年级时，他的看病之旅才告一段落。那年，他回来一边弥补落下的功课，一边正赶上期末考试，我们在同一个班，谁承想他竟然名列前茅。老大拖着打了石膏钢板的腿，把别人远远甩在后面，那一年，他成为“传奇”，把所有人惊到了。

　　老大为人正直厚道，早慧并不专于学业，从小算盘打得贼溜，很早就开始做生意。初中肄业开店期间，人皆称他少年老成，惹得爷爷辈的人都喜欢他，有人竟倾囊相授“毕生绝学”，让老大在校门之外学了许多做人道理，还兼得习了一手好棋艺。正当我一路中学大学读下去时，老大也一路顺风顺水把生意做得风生水起，买卖都不大，甚至无关富贵，但终是挑起养家的担子。多年以后，一家人曾在一起掰指头算大账，老大虽然没挣到什么大钱，一家人的吃喝拉撒却都在里面，烂在锅里的肉也是肉。后来，我与老三越走越远，老大跟父母在老家越待越瓷实，成了兄弟三人中留守在父母身边的“宝”。父母身体健康时，大家都没觉得什么，父母帮衬着帮多帮少对老大来说好歹也是帮。渐渐，父亲身体先垮了，我们一年又回不去几次，端茶送水、求医问药，能指望上的也只有身边的老大。现在，母亲日渐衰老、行动不便，电话里一再说自己是家里没用的“多头”，啥也干不了还要别人照顾，家里面里里外外的担子就都落在老大两口子肩上。

　　平日，老大人情好，自己身体不便也好帮人忙，碍不过面，有求必应，时常帮红白喜事人家写字记账，在外头忙完，回家又为父母床前尽孝。父母都是那种特别传统的依恋家的人，宁愿在村里，不肯来城里，老大与父母这一长相厮守就把自己守成了家里的“老疙瘩”。有时候，想想我们这些手脚健全的人都躲得远远的，把一个身有残疾的老大放在家里“撑门面”，心里也不落忍，然而又能怎么样呢？按照父亲的总结，你们在外面风光是表，老大在家奉献是里，虽然兄弟之间不分表里，但这也许就是命定的安排，“位置比能力重要”放在老大这儿就是现成的真理。现在的老大上得了厅堂，下得了厨房，放得下算盘，拿得起毛笔，送走了父亲，又接着照顾母亲。母亲年轻时挑剔，不让我们这些男娃在锅头灶前祸害。现在，只有老大做的饭才对她胃口，一日三餐，加上陪伴护理洗涮，仅仅这些日常家务就是不小的工作量。这些年，我们很长时间不能归家，还能放心在外工作，完全是老大这“当家的+老妈子+大儿子”三合一角色做得足够好，足够到位，才让大家放心。

　　记得以前有人闻及我们有兄弟三个，都不住摇头唏嘘在农村三个男娃父母可遭老罪了。现在，问及这些年谁在老家照顾父母，又禁不住感叹父母生了老大就像是为自己生了个姑娘，听得我心生愧疚，尤其是疫情这几年，与母亲只能隔屏相望，相望而不能及，不禁戚然。但母亲却总让我们别操心，都好着呢，她每次都赞叹老大变得愈发“内秀”，把她伺候得多好多好，而且是那种看通世事不畏浮云遮望眼地由衷赞叹，很享受的样子，满意之情溢于言表，让人稍觉心中宽慰。“家里有老大在，你们都放心”，这是母亲说的；“家有老大好比一宝”，这是我在心里说的。老大这中年大叔的老小伙，现在已成为名副其实的“老大妈”了。