初次与父亲相识的人，特别是曾与父亲见面相握的人，一定都会对父亲的握力留下深刻印象。那温暖厚重的大手和充满力道的一握，足以令壮汉热血涌动，更会让纤纤玉手的女性稍感不适，而父亲此时一定会爽朗地大笑。闲暇时，我常会陪父亲聊天，抚摸着父亲的那一双大手，我细细地端详，觉得这双手写满了沧桑，写满了父亲一生的喜乐悲欢，写满了令晚辈敬重的过往和故事……

　　父亲1925年出生，老家是宁河胡家甸。全家6个儿女，父亲排行第四，名恩科。十几岁时，父亲跟随父兄闯关东来到长春，在一家木匠店当学徒，那时，东三省正在日本帝国主义统治之下，四年多的亡国奴生活，父亲吃了很多苦、遭了很多罪。当他出师之后，便不愿再忍受日寇的欺凌，从长春返回家乡。回乡不久，他在当地党组织的培养教育下，参加了党的地下工作，参加了区小队的秘密培训，当过民兵队长和村干部 （治安员）。一双扶犁握锄的大手，终于拿起了枪杆子，配合地方游击队参加抗日行动。1944年9月，父亲经时任宁河三区副区长的云山同志介绍，加入了党组织。有一次，父亲被日本兵和伪军绑到村庙里，逼他承认是八路军，奶奶急得不行，哭求村里的乡亲才把父亲保了出来。那一年，区小队被打散，父亲避开人多的地方，一路要饭，喝着牛马蹄印子里的积水，穿着两只不一样的鞋子摸回村里，重新找到了共产党的队伍。

　　1948年12月14日，汉沽解放，父亲当时所在的冀东长芦盐务管理局，直接参加了解放和接收长芦汉沽盐场的战斗。之后，父亲和部队的一部分同志，转为盐务缉私部队，负责盐场和盐业资源的保护，并于1949年，积极投身抗击百年不遇的大海啸和恢复盐业生产的战斗。解放初期，汉沽地区敌特活动猖獗，国民党反动派不甘心失败，经常有潜藏的敌特分子，对人民政权进行破坏活动。直到1950年，汉沽盐管处党员的身份和党的组织，才正式对外公开。父亲说，他那时担任盐管处总务管理员，时常要套上马车外出采购，为了保证随身携带的现金和货物安全，组织上给父亲配备了长枪和短枪，长枪藏在马车的车梁下面，短枪则贴身携带。父亲说，解放后的几年，他的配枪时间是除几位领导外年限最长的工作人员，组织和领导对父亲的工作充满了信任。

　　父亲曾历任村民兵队长、铁龙部队战士，冀东长芦盐务管理局交通班战士、班长，冀东长芦盐务管理局局长警卫员。汉沽盐管处高庄税关司秤员，汉沽盐管处总务股管理员。参加过汉沽地区有名的杨家泊战斗和付庄战斗。父亲双手紧握钢枪，经历了抗日战争和解放战争，解放和接收了拥有方圆百里的北方海盐重要生产基地，明、清两朝贡盐产区天津长芦汉沽盐场。父亲的手更握过盐场建设的铁锨和扒盐的大耙，为重新回到人民手中的百里盐滩，在新中国成立初期，为作为国家经济主要来源的盐业生产，都做出了一个老兵的贡献。

　　可以说，父亲除了“文革”时下放劳动，大部分工作时间都是在和钱与物打交道。父亲握枪的大手抄起了笔杆儿，虽然文化程度不高，但凭借对工作的细致认真，往来账目和无数钱物，就像钢枪上的准星一样精致准确，从未出过任何差错。父亲曾和我们说起一件他永生难忘的往事：那是解放初期，父亲在汉沽盐务管理处总务股任管理员，一天，他突然发现由自己保管和负责使用的260万元 （旧币）现金不知去向，当时整个人都蒙了，这些钱可是整个盐管处同志近一个月的生活所需，一旦丢失，一是责任重大、对不起组织，二是关乎自己的清白和人格。紧急情况下，父亲将此事向盐管处办公室主任等领导进行了汇报。上级领导安慰了父亲，也对他的粗心大意进行了严肃批评，并在短时间内筹集钱款，解决了全处人员的生活问题。过后，这件事表面上看已经风平浪静了，但组织上派出两个调查组，对包括总务股股长在内的6名成员及家庭，进行了内查外调和明察暗访，当然，这一切都是在他们毫不知情的情况下进行的。调查组的同志来到父亲位于宁河老家的奶奶家，先是围着破败的房子转了几圈，双脚迈进屋里感觉“咕咚”一下，原来屋里比外边的地面低了足有多半尺，看着用两根木棍支撑着的房梁，锅台上清汤寡水的粥饭，奶奶和孩子们补丁摞补丁的衣服，他们心里就明白了一切……待到调查组来到总务股股长家时，他的家人在没有防备的情况下说出了一切。最终，在政策攻势下，股长终于承认了是他趁父亲不在时，用父亲忘带的钥匙打开了放钱的抽屉，窃走了现金。事实证明，父亲是清白的。直到现在，父亲还经常说：“幸亏组织英明啊，不然我就是跳进大河（蓟运河）也说不清啊！”

　　母亲也说起过一件往事：那是三年自然灾害期间，父亲在盐场一分场当食堂管理员，经常是每个月才回一次家，回家时也从没给母亲和三个孩子带回什么吃食。有一年冬天下大雪，家里几天揭不开锅了，大雪把院门都封死了，母亲只好喊隔壁的邻居帮忙解救，邻居大爷好心，从墙外边扔过来几个冻蔫了的大红萝卜，算是救了一家人的性命。母亲还说，父亲在盐场担任采购员时，常会经手一些重要物资和紧俏商品，盐场采购员是个吃香的工作，关系单位和经销商为了自身利益，千方百计同采购员拉关系、给好处，面对种种诱惑，父亲丝毫没有动心，更没有因工作牟取过任何私利。父亲说过：“经我手有过大量现金和财物，但没有私存过一分，留用过一件，公家的钱就是拿一分，心里也不舒坦。”父亲的手虽然粗糙，但是洁净。工作中，他始终两袖清风。

　　母亲原籍河北省滦南县柏各庄镇，当年父亲所在部队转战冀东，组织上的同志介绍他们认识并结为伉俪。母亲解放初期就随转业的父亲来到汉沽，并于1958年进入汉沽盐场工作。父亲回忆，结婚不久，母亲参加了汉沽盐场举办的妇女家属文化扫盲班，父亲用近一个月的工资，给母亲买了一支大“金星”钢笔学文化，这在当时是相当气派的，可见父亲对母亲感情之深。

　　上世纪70年代，父亲因病较早地从工作岗位上退下来，那是由于战争年代，长年的爬冰卧雪、饥寒无常，父亲从年轻时就患有较严重的胃病。曾听母亲说，有一次，父亲因胃出血造成昏迷，单位用马车把面如土灰的父亲，从盐场拉回家里，单位的同事对母亲说，要有思想准备，老杜不会有太长时间了。盐场医院经过诊断，也主张将父亲的胃切除三分之二，他的病床头天晚上系上红布条，转天就要进行手术。可在当天夜里，父亲竟跑出了医院，趁着夜色，骑着自行车又回到了工作单位。单位无奈，只好安排父亲去北戴河疗养一年，凭着顽强的毅力，父亲最终还是挺了过来。

　　我小时还有印象，父亲经常趴在炕上，胃口下边放着一个暖水袋，吃饭也和我们不一样，他只吃烤馒头干儿和米粥，米饭、烙饼、捞面、水饺一概不吃，烟、酒等一切辛辣食物全部戒掉。通过锻炼和保持乐观心态，父亲的身体逐渐好了起来。谁也不会想到，性格坚强、不畏困难的父亲，如今已是97岁高龄。

　　去年，中国共产党建党100周年时，父亲的党龄已有77年，当盐场党组织将“光荣在党50年”纪念章送到父亲手中时，这双饱经沧桑的大手似乎有些颤抖，掂出了这枚奖章的分量，眼里噙满了泪水，他想到曾经学过木匠的这双手，后来握起了枪，又为党掌管钱财。他用自己的手艺，带领工人为百里盐滩做涵闸、修漏斗，为万名盐工的修滩会战，制推车、做榔头，银滩百里流下了辛劳的汗水。父亲的双手还有绝活儿，能空手吹出布谷鸟的叫声，那是当年打游击时，在芦苇荡里，战友们相互联系时用的暗语……

　　本版题图 张宇尘