我第一次到延安的时候是秋天，秋光里的黄土高原，正在令人沉醉的时候。宝塔山上的宝塔，白日里直刺苍穹，而入夜时分，一场灯光秀，让它周身发出万道金光，把整个城市的夜色都覆盖了。

　　我第二次到延安的时候是在夏天，故地重游，是因为纪录片《曙光》的拍摄。

　　年轻时读张承志的《北方的河》，不知为什么会对河流寄予那样的深情，后来渐渐明白水和大地同样重要，把河流比作母亲，是她滋养了一方土地。

　　我重来的时候，延河水依然流淌不息，翻滚而去，滔滔不绝，不舍昼夜。延河水和黄河水同样是黄色的，那时我才知道不只黄河的水是黄色的，延河是黄河的支流，故而颜色相同。所以，中国抗日军政大学的校歌才这样唱：“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”这首歌属于部队歌曲，我年轻时在行伍之中，曾经在队列里、在会场上，与战友们一起唱它，这首低沉抒情的歌曲，又不失激昂，旋律是令人难忘的。然而当时习焉不察，从未想过，在延安的抗大，为什么说是黄河之滨而不是延河之滨。到了延安之后，我才有如此思考，这就是行路和读书应须并重的道理。

　　正是延河的水，激发孕育了光未然、冼星海合作的一部民族史诗般的组歌《黄河大合唱》。延安曾经是中国革命的中心，其实也是文化的中心，它传递着一个民族的声音，所以，延河的水，能够奏出了黄河的乐章。

　　“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……” 每当我想起这组歌曲，周身就充满了激越的力量，保卫黄河，保卫家乡，也正是保卫全中国，因为黄河是中华民族的母亲。

　　唱延河的歌曲当然也有，“巍巍井冈山高，滚滚延河水长……”“延河流水光闪闪，战士饮马走河边……”这两首歌一首深情，一首欢快。自从我去过延安以后，再听起它们的时候，就觉得那延河又流淌而来，其声就在耳畔，哗哗作响。

　　延安令人神往，她也是我多年以来的想象。上世纪三四十年代，那里是青年们的圣地，我所崇敬的很多作家和艺术家在延安，像孙犁、丁玲、萧军、郭小川等，不可胜数。延安的鲁艺和后来我所就读的军艺，它们都是部队的艺术学校，也有沿袭的关联。我对延安知道的并不算少，此前都是读书所得，并未想过这里的具体样子，这里对我一直是神秘的，虽然后来来过一次，却依然神秘。

　　当然不仅是文艺的，延安创造了一部艰苦卓绝的奋斗历史，中国共产党人在此运筹帷幄，决胜千里，这里的风流人物和英雄往事，让我产生顶礼膜拜之情。我两度来此，大开眼界，据说延安是全国革命根据地城市中旧址保存规模最大、数量最多、布局最为完整的城市，有“中国革命博物馆城”的美誉。我来之后知此言不虚，我们在延安走了很多地方，但是故迹仍然没有走完。

　　《曙光》纪录片之中，我们只在刘少奇这一集涉及延安，展现他的著作《论共产党员的修养》。这一集的寻访人、天津市委党校的张新华老师曾经在延安培训，她在刘少奇杨家岭的旧居现场教学，讲授《论共产党员的修养》一书的精神。

　　《论共产党员的修养》最早的雏形诞生于1938年，彼时刘少奇被任命为中原局书记，他赴任河南竹沟筹建中原局的途中，在河南省渑池县写作提纲。此后，在1939年7月的延安，他分两次给延安马列学院学员演讲，致使此书愈加成熟。再后，应《解放》周刊的邀请，他把演讲稿整理成文章，在当年分三次发表。至同年11月7日，四万字的该书于延安新华书店出版了单行本。它的正式发表和正式出版都是在延安。党中央在延安时期先后有多个驻地，杨家岭是其中时间较长的一个，也正是《论共产党员的修养》一书发表和出版的时期。杨家岭有两处重要会议的会址，分别是中共七大和延安文艺座谈会的会址，当然这里还有中央领导同志当年的住所，在山坡上不同位置的窑洞。我们瞻仰了中央领导毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等人的故居，在那简陋得如同普通农家小院的“官邸”，他们考虑的是党性修养的问题，共产党人为什么能够坐镇陕北而最终夺取天下，由此可见。

　　刘少奇因为工作需要，曾经几度出入延安。其中还和天津有过一段渊源。1935年底，中央召开瓦窑堡会议，确定了抗日民族统一战线的新政策。转年1月，刘少奇化名胡服，从陕北动身，于当年春天抵津，落脚在今和平区黑龙江路隆泰里的一家裁缝铺的楼上，领导北方局的工作。为肃清党内的“左”倾关门主义和冒险主义，刘少奇做了大量的工作，撰写了很多文章。

　　我的二度寻访，也可算是“回延安”，那一次我还带回一种荞麦茶，在很长一段时间里喝那种茶，怀念延安，期待着再度到那里净化心灵，印证初心。我曾经作诗纪行：“宝塔金光射斗牛，延河水是黄河流。滔滔滚滚听合唱，圣地强音最上游。”