在我们家，这件事从什么时候开始的，已无从考证，但至少有几十年了，直到现在我们还在做着。那就是，只要包饺子必定得包四个合子。四，代表我们姐弟四人；合子，谐音和子，象征子女和气、和谐、和睦……总之，“和”在中国语言文字中是个好字，成语就有一大堆，寓意都很美好。父母从他们还很年轻的时候，就把对子女的这种期望，融入做饭这样一件具体事情之中，而且一坚持就是几十年，其实很了不起。

　　包饺子，在我们家是每个人都参与的劳动，包括父亲饺子都包得很好，我的两个弟弟更是主力，不仅饺子包得好，皮儿也擀得好。我们都清楚地记得，往往饺子包到一半的时候，自诩为脑子最好用的父亲就提醒了：“该包合子啦！”这会儿，大家就赶紧响应，开始包合子，不多不少，包到四个打住。父亲八十多岁之后动手就少了，但常常担当监督的角色，他会在我们快要收摊的时候发问：“包合子了吗？”“包啦！”多数时候会有不止一个人回答。但有的时候还真忘了，大伙儿就赶忙看看皮、再看看馅，无论如何也要保证包出四个合子。这个时候，父亲往往会有种成就感，脸上现出得意的神情。母亲则会模仿父亲自我表扬的语气说：“怎么样？这脑子！”然后，就是大家的一阵哄堂大笑。正是在这种潜移默化之中，兄弟姐妹之间要和睦、要团结，早已在我们心中扎下了根。

　　上世纪90年代末，开始有了商品房，除了我离得远一些之外，他们三人都把房子买在了父母身边。特别是我的两个弟弟，每天下了班都要去父母家。那些年，父母正值壮年，不需要儿女照顾，反倒要照顾儿孙，所以父母的家从来都是你来我往热热闹闹，没有冷清的时候。到了公休日、节假日更是人气爆棚，大家吃吃喝喝，说说笑笑，直到晚上才各自回家。等到父母上了年纪以后，我就退休了，因为公婆在我退休之前都已谢世，让我得以用更多的精力照顾父母。我一加入，我们姐弟四个就常在父母家相聚了。有一天，我忽然想，人生真的是个圆，小时候我们依偎着父母，长大后一个个像小鸟一样飞出去，兜兜转转几十年，现在又一个个地飞回来，重新围拢在父母身边。不同的是，父母都老了，由我们依靠他们，变成了他们依靠我们。

　　父母身体一直都很好，70岁之前几乎没看过病，真正看病住院是在80岁以后，但也都是些老年病，没有留下什么后遗症。因此，日常生活并没受多大影响。有几年，不等他们有症状，我大弟弟就通过找医生朋友让他们查体兼住院，包间条件好的病房，医院又成了我们与父母的聚会之所，就连给父母过生日都不耽误。

　　因为母亲喜欢游玩儿，那时候单位常作为职工福利组织带家属的旅游，大姐和姐夫带母亲出去得最多，那天我整理相册，看到不少母亲中年时期跟姐姐、姐夫及他们的儿子，在北戴河海边戏水、在承德避暑山庄赏荷、在棒槌山上览胜、在山海关前合影的照片。即使父母上了年纪，腿脚不利落了，也没有妨碍出门观光。我们经常是三代甚至四代一起出游，多数时候要开三辆车，轮椅、拐杖乃至尿壶都要带上。2013年国庆假期，我们和父母一起去蓟州郭家沟游玩，这里农家院的主人也是我的好友董姐，看着我的两个弟弟用两辆轮椅推着我的父母走在大街上，感慨地说：“嗬！两个儿子，一人推一个，真是福气！”

　　长期以来，我们还养成了这样的习惯，无论谁发现了新的好吃好玩的地方，回来都要找机会带父母去体验。孙辈们吃了自助餐，觉得哪好，也推荐给我们。有一回，母亲过生日，我们去了一家自助餐馆，进去一看，好大好大，吃的喝的、生的熟的、荤的素的、热的凉的，通通摆在案上，爱吃什么自己去拿。一顿饭，牛羊鸡鸭、鱼贝蟹虾、蔬菜水果、糕饼面条、酒水饮料，乃至冰淇淋都能吃得到。原来自助就是敞开胃口随便吃，还吃得全！父母都觉得这个吃法挺好的。

　　每年春天，我们都要带着老人去踏青。2019年春天，新闻里说长虹公园的玉兰花开得正好，我们就四代人一起出动，去看玉兰花。走在公园里，我们一家老老少少的队伍常常会让人多看几眼。一位年龄与我相仿的大姐问我：“你们是一家人吗？”我说：“是啊！”她把大拇指竖到我跟前：“我给你们家点赞！”

　　还有一次，我们也是四代同游去一家大型商贸城，里面店铺一家挨一家，卖什么的都有。两个弟弟依惯例用轮椅分别推着父母，谁对什么感兴趣就进去看了买了，加上人多，这样难免就会拉开距离。因此，每隔一会儿，大家就得互相招呼一下。一位卖纺织品的女老板，看到我们扶老携幼、前后招呼地拉得很长的队伍，也好奇地问我同样的问题：“你们这是一家子吗？”我回答：“是。”这位女老板当时正靠着店门站着，她马上提高音量对着相邻的店铺喊：“快看呐！看这一大家子啊！”她这一喊，好多人都出来看我们，还有人跟母亲说话，指着我们一个个地询问和母亲都是什么关系。

　　我们最后一次全家四代出游，是2019年9月15日，父亲84岁生日那一天。生日宴本来是在晚上，我们下午就出发了，就是为了带父母多看看、多玩玩。饭店周围很开阔，有湖有桥有山石，有树有草有喷泉，夏去秋来，金风送爽，斜阳和煦，彩霞满天，我们带着父母边转边拍照，直到接近饭点儿太阳快落山了才进饭店。那天不仅玩得嗨，饭也吃得好，而且还照了很多相片。

　　虽然有手机和电脑存放照片，但我习惯每隔一段时间，就把带父母出去活动的照片挑出一些去冲洗，一来让父母看着方便，二来又增加了一种保存方式。因为常去洗照片，和女店主就熟了，她也爱跟我聊天，说：“我看你们家总是聚会，上这玩儿、上那玩儿的，都往父母跟前凑，一看就团结，如果兄弟姐妹不和，躲还来不及呢，哪能老往一块儿聚呀！”她这一说，倒让我琢磨了一下，觉得有道理。

　　我们兄弟姐妹和睦，其实也是受了母亲影响。父亲24岁时唯一的弟弟病故，从此成了独苗。母亲也只有两个弟弟，我姥爷去世早，母亲这个当姐姐的，对两个弟弟感情深厚，疼爱有加。但是，母亲在天津，两个舅舅在河北农村，很多年里，农村贫穷，生活艰辛，母亲总是尽最大可能从物质上帮助他们。后来虽说吃穿不愁了，但农民没有退休金，所以每次两个舅舅来天津，母亲和我们都要分别给他们一些钱。大舅母去世早，母亲更心疼大舅，我每次就多给大舅一些，母亲看到我们这么做，很是欣慰。

　　2014年，大舅年届八十，国庆节放假期间，我们全家开了三辆车奔赴母亲的娘家，给大舅去祝寿。老舅一家也都过来了。几大家子，几十口人，在宽敞的院子里谈笑、玩耍，大摆筵席。酒足饭饱之后，大家围绕在五位老人身边合影留念。看到大舅80大寿过得热热闹闹，欢欢喜喜，母亲十分快乐，当时她就有了另一桩心愿：等老舅80大寿的时候，我们还要一起出动给老舅祝寿。但是当老舅要过80大寿时，疫情却来了，我们只好通过快递在老舅祝寿日当天，送上一个特号生日蛋糕，以表心意。老舅特意和蛋糕照了相，还拍了他们一家摆寿宴的照片和视频，好让母亲看了放心、高兴。

　　父母走后，我们姐弟又在一起包过几次饺子，我们都没忘记要包四个合子。其实我们都是常人，有不同的脾气秉性，又有各自的小家，日常生活中，哪能一点问题都没有呢？特别是如今的社会风气，几乎哪一家都要面对财产问题。以前房子不值钱，矛盾倒少，现在为了房产打到法院，姐妹反目兄弟成仇的事并不鲜见。老人们何尝不担心在他们身后，子女们会为此闹翻呢？差不多是在两年以前，有天晚上，母亲在电视上看到一家人为房产上了法庭，打得不可开交，母亲看得非常认真，之后她生气地说：“这老人们还不如什么都没有，多了多打，少了少打，没有不打！”

　　我说：“还是他们要打！”我当时就对母亲保证，“您放心，咱家绝对不会有这样的事！”母亲放松地说：“你这话，我相信！”过了一会儿她又说：“不就是为了钱吗？兄弟姐妹谁都不认谁了！我就盼着你们四个和和气气、平平安安的，将来没有了我们，你们该怎么来往还怎么来往，千万千万别为钱闹得生分了！”我说：“您放心吧！凡是盯着父母财产的人，都没出息！”

　　这也是我一直以来秉持的观点。还在青少年时代，我就从广播里听到过恩格斯为了不给病重的母亲增添精神压力，而放弃对父亲遗产继承权的故事。那个时候，我们整个社会都推崇马克思和恩格斯，听到这个故事，我对恩格斯又多了一份敬意。而这个故事也深深地影响了我，加上母亲对儿女、对兄弟、对金钱的态度，让我一直以索取为耻，以奉献为乐。

　　转眼之间，母亲离开我们整整一年了。妈妈，我要告诉您的是，我们姐弟四人经常见面，我们比您和我爸爸在的时候还要团结，我们不会忘记您的嘱托，因为我们跟您一样，相信在这个世界上，确实有比金钱更重要的东西。

　　2022年9月7日