朱德：在延安分月饼

　　在延安，朱德总司令生活简朴，每天批阅文电、出席会议和各种活动、找人谈话，有空时到他开垦的小菜园去浇水除虫，用自己每月5元边币的津贴买鸡苗和小猪崽，送给饲养班。晚饭后，他爱在院子里的石头桌旁坐下打扑克。1942年中秋节，司务长送来一个月饼，香甜的月饼！他们在延安已有好多年没尝到过甜的东西了。康克清就说切开吧，警卫员把它切成四块，总司令说，再切一下吧。有了八块月饼，这样，连打扑克的牌友带观战的“军师们”都分到了一小块甜甜的月饼。

　　老舍：提意见直言不讳

　　一次，有位女作家拿着自己的小说文稿请老舍提意见，老舍看了几页，直言不讳地说：“作品写得太干巴，缺乏文学性。”女作家辩解道：“我的作品就是不要月亮啊，星星呀，树呀，草呀，花呀的。那都是资产阶级的情调。”

　　老舍也毫不示弱：“那你就不要拿来给我看，我就是资产阶级。我就喜欢月亮、星星，还亲自种花、养花。”

　　黄永玉：买画买一赠一

　　20世纪50年代初，国画家许麟庐在北京东单西观音寺胡同口开了一间和平画店。和平画店非常有名，所有的文化人都往那里串。黄永玉当时收入有限，也常常到那儿看看。用高丽纸画的徐悲鸿的《漓江烟雨》、一架楠木镜框里齐白石的两个德州大西瓜盛在破篮子里的四尺大画，和一张同样尺寸未装框的李苦禅的三只灰鹤的画同时震慑、吸引了黄永玉，他举棋不定。口袋只有一张画的钱，买了齐白石，下次不见了李苦禅如何是好？于是黄永玉把钱放到许麟庐手中说：“我要李苦禅！”老许感动了，望着黄永玉说：“永玉，真有你的！这样吧，你买齐老这张，三只鹤我让苦禅送你！”交易竟真的这样做成了。

　　事隔50年，许麟庐的这点山东豪爽劲，仍令黄永玉难忘。黄永玉一共从和平画店买过20幅左右的画，“文化大革命”后退还给他的，只是最初的那张李苦禅和齐白石，这真是个异数！

　　蒋介石：说话难懂　险闹出人命

　　第二次世界大战时期盟军中国战区参谋长史迪威将军与蒋介石之所以引发矛盾，其中一个原因就是蒋的浙江方言。史迪威会说汉语，不要翻译。但是，除了蒋介石的老乡之外，连别的中国人都觉得蒋的话难懂。当他说“好，好”时，他的意思是“我知道了，我知道了”。但在普通话里，“好”表示同意。这就能解释为什么史迪威会指责蒋介石总是“违背诺言”。

　　大约在1943年，军事委员会联络处一个姓侯的主任被蒋介石召到办公室一阵训斥。他极力为自己辩护，当蒋介石吼道“枪毙”时，他脸都吓白了。他哆哆嗦嗦地回到家里，告别了亲人和朋友。几天过去了，他仍然活着。等他缓过神来时，便找蒋介石的一个贴身警卫打听到底是怎么一回事。警卫的话让他松了一口气，原来蒋介石常带着很重的口音，吼的那句话是“强辩”！

　　郑颢：唯一的“状元驸马”

　　唐人裴庭裕史料笔记《东观奏记》卷上载，大中三年（849），唐宣宗李忱让宰相白敏中（白居易堂弟）给“钟爱独异”的长女万寿公主做媒，白敏中选中了状元郑颢。

　　时任翰林学士的郑颢正赴楚州（今江苏淮安）准备迎娶心仪已久的卢家小姐，刚行至郑州，就被白敏中派人快马加鞭强行召回，威逼利诱郑颢答应皇家亲事。而唐宣宗就趁热打铁，让他和万寿公主完婚，拜驸马都尉，使郑颢成为中国历史上第一个也是唯一的状元驸马。

　　紫禁城的“午门”：是干什么的

　　以前，在一些影视剧里，经常会有“推出午门斩首”的桥段。久而久之，难免有人好奇，紫禁城的“午门”，到底是干什么的？

　　旧日，除了举办典礼、大臣准备上朝、集会议事，午门外的广场还会用于处理一些日常公务：皇帝、皇后生日，接受官员进献的表笺、贺礼；皇帝接受番邦使节的朝拜与进贡并进行封赏等。

　　然而，在午门前执行的公务也不总是一团和气：午门还是皇帝申斥乃至责罚大臣的地方。清代的官员如果犯错，会在午门外遭到申斥；在明代，过错严重的官员会被施以廷杖之刑，有时候场面相当惨烈。明清皇宫规矩十分森严，犯人斩首并不在午门。《我要去故宫》中提到，廷杖已经是在午门外进行的最为严酷的刑罚，所谓“推出午门斩首”的情况，是不存在的。

　　达尔文：饱尝近亲结婚恶果

　　1862年，达尔文在《兰花的传粉》一书结束语中说：“未必是夸大其词地说，大自然断然告诉我们，她厌恶永恒的自花传粉。”达尔文的这一结论，对园艺学的发展产生了突破性影响，为培育更好的花卉、水果、蔬菜开辟了广阔的道路。达尔文表弟高尔顿更是把达尔文的进化论直接用于人类，于1883年创造“优生学”这一名词，从而奠定了这门科学的基础。

　　但就是这个在优生学上有突出贡献的家族，却承受了近亲结婚带来的巨大痛苦。达尔文和表姐艾玛结婚以后，共生了10个孩子，次女出生当年死在襁褓之中；长女过了10岁生日不久被病魔夺去生命；1858年，小儿子刚两岁又夭折了。而其他7个有幸长大的孩子，除四女儿终生未嫁外，竟有3个孩子绝后，显然与近亲结婚有关。虽然他的二儿子乔治(1845—1912)、三儿子弗朗西斯(1848—1925)、五儿子霍勒斯(1851—1928)，后来都成了著名的科学家、皇家学会会员，并被封为爵士，可他们弟兄三人都患有程度不同的精神疾病。

　　丘吉尔：爱猫如命

　　铁血刚毅的英国领袖丘吉尔一生有两大爱好，一是抽雪茄，二是养猫。他平时不苟言笑，但是只要回到家里抱起自己的爱猫，便立即喜笑颜开了。当年有记者问他如何选择人才，他半认真半开玩笑地说：“在确定了他有专业能力之后，如果这个人爱狗，那么可以给他再加上5分，但如果他爱猫，就可以加20分。”

　　丘吉尔退休后，如果他的爱猫出去玩了，他就不吃饭，必须让人把猫找回来抱在怀里才肯吃。那些年他的侍卫们就怕他的猫生病，因为如果猫生病了，丘吉尔肯定也要大病一场。