

●泰山苦读的人生抉择

胡瑗打小酷爱读书,《宋元学案》说他“七岁善属文,十三通《五经》。邻父见而异之,谓其父曰:此子乃伟器,非常儿也”。蔡襄所作胡瑗墓志,更赞其“少有志气,专意经学,兼通律吕之法”,博学多识,不仅精通儒学,音乐造诣也很高。

宋朝重文抑武,靠文士治国,不断完善科举制度,给儒生广开入仕之途,读书、应试、做官,就是那个时代士人的人生之路。胡瑗的人生,自然也是这样起步。超人的天赋和学识,让他自以为势在必得,连考多次,却都名落孙山。年近三十,眼见不少士子在这个年龄段或早已金榜题名,或已入仕多年,自己竟一无所成,胡瑗决定找个更便于读书的地方,进一步充实自己,于是毅然北上泰山,离家千里,一头扎进书堆,“攻苦食淡,终夜不寝,一坐十年不归”。

十年专精攻读,胡瑗对儒学经典有了独到而精准的把握,对自己的人生之路也有了新的抉择。回顾此前的遭遇,他清楚地发现:朝廷虽然非常重视人才,更急需人才,但因学校教育严重缺失和科考内容的远离现实,真正造就和擢举的人才特别是实用之才并不多。为强烈的家国情怀和慷慨的担当精神所驱使,胡瑗决定彻底放弃科考,全身心从事教育,“力肩斯道之传”,用自己领悟的儒学真谛,去灌注教育,振兴教育,改造教育,为国家和时代培育笃实干练的人才。

华夏尊五岳,泰山则为五岳之首。泰山的高度,能提升志士仁人的生命高度。孔子登泰山而小天下,由鲁国一介学子,巍然为天下儒宗。胡瑗泰山十年苦读,从一个赶考路上盲奔的举子,自觉转身为善育英才的名师,世称“安定先生”。泰山之力伴其哉!

人称“泰山先生”的孙复,也是愤于“四举进士不第”,而和胡瑗结伴,在泰山苦读,学成后也放弃了科考,而选择了执教,和胡瑗并为学界宗师。前朝史学家点评二人的成就,认为“宋世学术之盛,安定、泰山为之先河”。但“安定沉潜,泰山高明,安定笃实,泰山刚健,各得其性禀之所近。要其力肩斯道之传,则一也。安定似较泰山为更醇”,教养学生尤“过之”。故论北宋名师,胡瑗第一,孙复第二。

●明体达用的苏湖教法

胡瑗认为:“致天下之治者在人才,成天下之才者在教化,教化之所本者在学校。”他先从家乡的塾师干起,接着到苏州一带设馆授徒,名声渐起,不久便受聘教授官方的湖州郡学、湖州郡学,边教边总结,独树一帜,创立了“苏湖教法”。这套教法风格特异,生动活泼,令人耳目一新,且卓有成效,受到朝廷重视,既诏令太学取法,又推行全国州县学,并征胡瑗到国子监和太学执教,成为宋代教育的一面旗帜。

苏湖教法的过人之处,主要有四:

1. 明体达用,力戒浮华

从科举考场惨败下来的胡瑗,痛感自隋唐创立科举制度以来,特别是当今,“国家累朝取



胡瑗(993—1059年),生活于北宋真宗、仁宗时期,终生致力于教育革新,贡献颇大,史称“有宋师道之立,实自瑗始”。钱穆《国史大纲》在阐述北宋“士大夫的自觉与政治革新运动”时,将胡瑗与范仲淹并举,称“他们一个是北宋政治上的模范宰相,一个是北宋公私学校里的模范教师。北宋的学术和政治,终于在此后起了绝大的波澜”。胡瑗的教育思想和教学方法,影响深远,在明清和近代皆有反响。明代学者程敏政说:“自秦汉以来,师道之立,未有过瑗者。”

刘隆有

学为世用
用必有成

——北宋教育家胡瑗的教改追求

3. 教法灵活,学法乐和

胡瑗在教学方法上创新尤多。诚如《宋史·儒林·胡瑗传》所赞:“训人有法,科条纤悉备具。”

其中尤以分类学习、相互探讨、教学互动、及时指导最为新颖,颇具近现代教学气象。胡瑗细心观察,“甄别人物”,根据学生的天赋和爱好,让“好尚经术者、好谈兵战者、好文艺者、好尚节义者,皆使之以类群居,相与讲习”。

在此基础上,胡瑗时不时把学生召集到一起,先听其汇报,再给予点评。或者自己提出一个命题,让学生都谈谈各自的见解,胡瑗最后作出判断。或者让学生分析当前政事,以培养其家国情怀,提升其政见和从政能力。

把读书研讨同娱乐休息、体育活动、音乐歌舞相结合,让学习过程充满欢乐,适意有趣,也是胡瑗办学的一大特色。胡瑗常对学生说:饭后不可立即伏案读书,久坐也要不得,这样有伤气血,应射射箭,投投壶,做做游戏。郑樵《文献通考》记:“不管大小考试,每次考毕,胡瑗都要令主管礼仪的人员,率领诸生会集善堂,雅乐歌舞,夜夜才散,并让诸生在各自教室里,弹琴奏瑟,开展歌唱活动,校园里愉悦欢快之声,直传校外。”

校内教育和校外教育结合,组织远游,让学生开阔眼界、阔格局、涵养天下情怀,是胡瑗办学的又一亮点。他曾对弟子滕元发说:“学者只守一乡,则滞于一曲,隘吾卑陋。必游四方,尽见人情物态,南北风俗,山川气象,以广其见闻,则为有益于学者矣。”

一次,胡瑗挑选了几个学生,亲自带着他

们,从湖州出发,一路游向关中。到潼关附近,道路险峻狭窄,车马难行,遂舍车徒步。及至上到高高的关门,坐下稍歇,回头望去,只见黄河逶迤曲折,激流汹涌,太华、中条二山环拥其前,一览数万里,尽是雄奇壮丽,令人视野大开,胸襟大张。胡瑗不禁对滕元发感慨道:“此可以言山川矣,学者岂可不见之哉!”

胡瑗热爱教育,更爱学生,“视诸生如子弟,诸生亦爱敬如父兄”。他在国子监执教的时候,有个叫安焘的学生,得了黄疾,每当师生集会,课堂听讲,人一到就犯病。胡瑗立即让人把他扶回学舍,细心调护。安焘因病肤色偏黄,胡瑗怕人不待见,就借相术之名,数十次当众夸赞安焘说:“安秀才骨相,他日必贵。”不服气的人要胡瑗说理由,胡瑗严肃地答道:“安君,金玉色也。金玉必须富者所用,置之粪壤可乎?”见胡瑗这样,那些不待见安焘的人,再也不敢鄙视安焘了。

广州有个大商人,慕胡瑗盛名,让儿子进京拜胡瑗为师。这孩子到京城后,禁不住诱惑,未及见胡瑗,就挥千金,身染丑疾,困在旅馆里,奄奄待毙。商人进京发现,急忙领其拜见胡瑗,告知孩子得病缘由。胡瑗听罢,感其求师之诚,收下孩子,安慰商人道,“是宜先警其心,而后诱之以道”,这病能治好。胡瑗让孩子先读《黄帝内经·素问》,告诉他:“知养生而后可以进学矣。”书还没读完,他就知道此前的放纵无度,“伐性命之过甚”,十分害怕,痛悔自责,愿意自新。胡瑗遂进一步开导他说,“知爱身则可以修身”,从现在开始,洗心向道,有步骤地读圣贤之书,既通其义,又能用文章体现出来,你就可以有所成就了。“圣人可贵无过,而贵改过”,不要再沉浸在对过去的悔恨中

“愁眉”原是女子美丽的眉妆

许晖

汉语词汇库中有愁眉苦脸、愁眉不展、愁眉泪眼、愁眉蹙额、愁容惨淡等形容忧愁表现在脸上的成语或词语。不过,在中古之前,“愁”字从来没有直接形容面部表情的忧愁,这和“愁”从心的造字法是相一致的,形容的是“心”中忧愁。

魏晋南北朝以迄隋唐的中古时期开始,“愁”字开始作为面部表情的修饰,最早的就是“愁眉”一词。今天的各种辞典都把“愁眉”解释为眉头紧皱或者紧锁,这一解释固然不错,但是我们知道,眉头即眉尖,是指眉眉之间的部分,紧皱或者紧锁的只能是这个部位,而不是两条眉毛。“愁”既然用来修饰“眉”,最初修饰的当然就是两条眉毛,那么,到底什么才叫做“愁眉”呢?

鲜为人知的是,“愁眉”这个词的语源,竟然是指女子的眉妆,而且还是一种非常美丽的眉妆!

东晋干宝所著《搜神记》中完整地记载了“愁眉”这种眉妆:“汉桓帝元嘉中,京都妇女作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。愁眉者,细而曲折。啼妆者,薄拭目下,若啼处。堕马髻者,作一边。折腰步者,足不在下体。龋齿笑者,若齿痛,乐不欣欣。始自大将军梁冀妻孙寿所为,京都翕然,诸夏效之。天戒若曰:‘兵马来往收捕,妇女忧愁,蹶眉啼哭,吏卒顿顿,折其腰脊,令髻邪倾,虽强语笑,无复气味也。’到延熹二年,冀举家宗诛。”

《后汉书·五行志》在重复了上述的记载后评价道:“此近服妖也。”古人把奇装异服和怪异的妆扮视为“服妖”。“啼妆”指用粉在眼睛下面薄薄地涂拭一层,看起来就像啼痕;“堕马髻”也称“坠马髻”,将发髻偏于一侧,就像骑马时从一侧坠落的样子;“折腰步”是形容走路时腰肢扭捏,好像双脚撑不住身体一样;“龋齿笑”是故意模仿牙痛而笑的样子。

这些妆饰的发明者乃是东汉外戚、权臣梁冀的妻子孙寿,《后汉书》形容她“色美而

了,勤勉地完成你的学业吧!这孩子原本聪颖、会学习,在学两三年,就登第而归。

●数千学子热切的向往

黄百家说:胡瑗的教学,“成就人才,最为得当”。既学必有成,又学得快乐,还生活得温馨,胡瑗教授和主持的学校,遂成为当时天下学子热诚向往的地方,“士或不远数千里来就师之,皆中心悦服”。从泰州私塾,到苏、湖郡学,再到国子监和太学,胡瑗执教二十余年,束脩弟子前后以数千计”。一经胡瑗熏陶,仪容举止,便自儒雅超俗,人遇之,虽不相识,也知道是胡瑗弟子。且多秀异,出应科考,往往取高第,从仁宗后期,到北宋末年,数十年间,礼部所取进士,十分之四五,都是胡瑗弟子。由于在校对政事早已“讲习有素”,一旦为官施政,多适用于世,像干过多年政务者一样。故“朝廷名臣,往往胡之徒也”。

宋哲宗元祐时期名相范纯仁,就是胡瑗在苏州郡学的学生,刻苦攻读,夜深不眠,常置灯于帐中,日久,帐顶被灯烟熏得黑如墨色。夫人深受感动,将这帐子珍藏,用以激励子弟,说:“尔父少时勤学,灯烟迹也。”范纯仁更是终生牢记师训,到晚年,犹经常称誉胡瑗的学问,对人说:“学者当有宗,某自受教于翼之先生,不敢有非僻之心。”

北宋一代治水能臣刘彝,则是胡瑗在湖州郡学时最为得意的高徒。胡瑗发现刘彝对水利感兴趣,且有悟性,就让他进治事斋学习,遂以治水之能,称于世。“后治郡,率能兴水利。”宋神宗择水官,听说刘彝熟悉东南水利,任之为都水丞。时值久雨,汴河水涨,有人建议,在长城上开口泄洪,刘彝说只要打开杨桥门,洪水就会退去,朝廷从之,果如所料。赣州的州城东西两面皆濒临赣江,每年春夏两季,水潦都要进城,百姓房屋常被水淹,及至水退,人多病死,历任太守都束手无策。刘彝知赣州,到任一调查,即令“城门各造水窗凡十有三间,水至则闭,水退则启”,果然,启闭以时,水患息矣。

程朱理学的实际开创者程颐,是胡瑗在太学时发现的经学天才。那时程颐才18岁,进京游学,恰逢胡瑗问诸生:“颜子所好何学?”程颐也写了篇文章作答。“瑗得其文,大惊异之”,立马接见程颐,处以学友。

北宋边防名帅滕元发、苗授和军事奇才范纯祐,也是胡瑗的高徒。滕元发初从胡瑗学,即受青睐,史称:“安定门人以千计,先生之文常为首。”初仕,前辈名帅孙沔一见奇之:“名臣也。他日当为贤将!”后历任数路边帅,“治边凛然,威行西北,号称名帅”。苗授“少受学于安定”。宋神宗时从王韶与夏人战,累立战功,长期任边帅,所至皆有声威。范纯祐十多岁即受学胡瑗,后随范仲淹守边。范仲淹帅环庆,正商议在马铺寨筑城,西夏就派兵赶来阻挠。范纯祐驰兵抢先占领该地,一边与西夏大军作战,一边施工,几天就把城筑好了,“一路侍之以安”。

庆历三年(1043)九月,宋仁宗采纳时任参知政事的范仲淹所上十项革新内容,庆历新政正式启动。其中第三项即“精贡举,兴学校”。庆历四年,范仲淹上奏称美胡瑗,建议将其苏湖教法“升之太学”。五月,仁宗即“诏下湖州,取其法着为令式”,后又推行全国,成为庆历兴学的样板。

拾遗

朱德:在延安分月饼

在延安,朱德总司令生活简朴,每天批阅文件,出席会议和各种活动,找人谈话,有空时到他开垦的小菜园去浇水除虫,用自己每月5元边币的津贴买鸡苗和小猪崽,送给饲养班。晚饭后,他爱在院子里的石头桌旁坐下打扑克。1942年中秋节,司务长送来一个月饼,香甜的月饼!他们在延安已有多好多年没尝到过甜的东西了。康克清就切开吧,警卫员把它切成四块,总司令说,再切一下吧。有了八块月饼,这样,连打扑克的牌友带观战的“军师们”都分到了一小块甜甜的月饼。

老舍:提意见直言不讳

一次,有位女作家拿着自己的小说文稿请老舍提意见,老舍看了几页,直言不讳地说:“作品写得太干巴,缺乏文学性。”女作家辩解道:“我的作品就是不要月亮啊,星星呀,树呀,草呀,花呀的。那都是资产阶级的情调。”

老舍也毫不示弱:“那你就不要拿来给我看,我就是资产阶级。我就喜欢月亮,星星,还亲自种花、养花。”

黄永玉:买画买一赠一

20世纪50年代初,国画家许麟庐在北京东单西观音寺胡同口开了一间和平画店。和平画店非常有名,所有的文化人都往那里串。黄永玉当时收入有限,也常常到那里看看。用高丽纸画的徐悲鸿的《漓江烟雨》、一架楠木镜框里齐白石的两个德州大西瓜盛在破篮子里的四大画,和一张同样尺寸未装框的李苦禅的三只灰鸭的画同时震憾、吸引了黄永玉,他举棋不定。口袋只有一张画的钱,买了齐白石,下次不见了李苦禅如何是好?于是黄永玉把钱放到许麟庐手中说:“我要李苦禅!”老许感动了,望着黄永玉说:“永玉,真有的!”这样吧,你买齐老这张,三只鹤我让苦禅送你!”交易竟真的这样做成了。

事隔50年,许麟庐的这点山东豪爽劲,仍令黄永玉难忘。黄永玉一共从和平画店买过20幅左右的画,“文化大革命”后退还给他的,只是最初的那张李苦禅和齐白石,这真是个异数!

蒋介石:说话难懂 险闹出人命

第二次世界大战时期盟军中国战区参谋长史迪威将军与蒋介石之所以引发矛盾,其中一个原因就是蒋的浙江方言。史迪威会说汉语,不要翻译。但是,除了蒋介石的老乡之外,连别的中国人都觉得蒋的话难懂。当他说“好,好”时,他的意思是“我知道了,我知道了”。但在普通话里,“好”表示同意。这就能解释为什么史迪威会指责蒋介石总是“违背诺言”。

大约在1943年,军事委员会联络处一个姓侯的主任被蒋介石召到办公室一阵训斥。他极力为自己辩护,当蒋介石吼道“枪毙”时,他脸都吓白了。他哆哆嗦嗦地回到家里,告别了亲人和朋友。几天过去了,他仍然活着。等他缓过神来时,便找蒋介石的一个贴身警卫打听到底是怎么回事。警卫的话让他松了一口气,原来蒋介石常常带着很重的口音,吼的那句话是“强辩”!

郑顛:唯一的“状元驸马”

唐人裴庭裕史料笔记《东观奏记》卷上载,大中三年(849),唐宣宗李忱让宰相白敏中(白居易堂弟)给“钟爱独并”的长女万寿公主做媒,白敏中选中了状元郑顛。

时任翰林学士的郑顛正赴楚州(今江苏淮安)准备迎娶心仪已久的卢家小姐,刚行至郑州,就被白敏中派人快马加鞭强行召回,威逼利诱郑顛答应皇家亲事。而唐宣宗就趁热打铁,让他和白万寿公主完婚,拜驸马都尉,使郑顛成为中国历史上第一个也是唯一的状元驸马。

紫禁城的“午门”:是干什么的

以前,在一些影视剧里,经常会有“推出午门斩首”的桥段。久而久之,难免有人好奇,紫禁城的“午门”,到底是干什么的?

旧日,除了举办典礼、大臣准备上朝、集会议事,午门外的广场还会用于处理一些日常公务:皇帝、皇后生日,接受官员进献的表笺、贺礼;皇帝接受番邦使节的朝拜与进贡并

进行封赏等。

然而,在午门前执行的公务也不总是一团和气:午门还是皇帝斥斥乃至责罚大臣的地方。清代的官员如果犯错,会在午门外遭到训斥;在明代,过错严重的官员会被施以廷杖之刑,有时候场面相当惨烈。明清皇宫规矩十分森严,犯人斩首并不在午门。《我要去故宫》中提到,廷杖已经是在午门外进行的最为严酷的刑罚,所谓“推出午门斩首”的情况,是不存在的。

达尔文:饱尝近亲结婚恶果

1862年,达尔文在《兰花的传粉》一书结束语中说:“未必是夸大其词地说,大自然断然告诉我们,她厌恶永恒的自花传粉。”达尔文的这一结论,对园艺学的发展产生了突破性影响,为培育更好的花卉、水果、蔬菜开辟了广阔的道路。达尔文表弟高尔顿更是把达尔文的进化论直接用于人类,于1883年创造“优生学”这一名词,从而奠定了这门科学的基础。

但就是这个在优生学上有突出贡献的家族,却承受了近亲结婚带来的巨大痛苦。达尔文和表姐艾玛结婚以后,共生了10个孩子,次女出生当年死在襁褓之中;长女过了10岁生日不久就被病魔夺去生命;1858年,小儿子刚两岁又夭折了。而其他7个有幸长大的孩子,除四女儿终生未嫁外,竟有3个孩子绝后,显然与近亲结婚有关。虽然他的二儿子乔治(1845—1912)、三儿子弗朗西斯(1848—1925)、五儿子霍勒斯(1851—1928),后来都成了著名的科学家、皇家学会会员,并被封为爵士,可他们弟兄三人都患有程度不同的精神疾病。

丘吉尔:爱猫如命

铁血刚毅的英国领袖丘吉尔一生有两大爱好,一是抽雪茄,二是养猫。他平时不苟言笑,但是只要回到家里抱起自己的爱猫,便立即喜笑颜开了。当年有记者问他如何选择人才,他半认真半开玩笑地说:“在确定了他有专业能力之后,如果这个人爱猫,那么可以给他再加上5分,但如果他爱猫,就可以加20分。”

丘吉尔退休后,如果他的爱猫出去玩累了,他就不吃饭,必须让人把猫找回来抱在怀里才肯吃。那些年的侍卫就怕他的猫生病,因为如果猫生病了,丘吉尔肯定也要大病一场。