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“愁眉”原是女子美丽的眉妆
许晖

语词精奥

学为世用

用必有成
——北宋教育家胡瑗的教改追求

刘隆有

胡瑗（993—1 059年），生活于北宋真宗、仁宗时期，终生致力于教育革新，贡献颇大，史称“有
宋师道之立，实自瑗始”。钱穆《国史大纲》在阐述北宋“士大夫的自觉与政治革新运动”时，将胡瑗
与范仲淹并举，称“他们一个是北宋政治上的模范宰相，一个是北宋公私学校里的模范教师。北宋
的学术和政治，终于在此后起了绝大的波澜”。胡瑗的教育思想和教学方法，影响深远，在明清和
近代皆时有反响。明代学者程敏政说：“自秦汉以来，师道之立，未有过瑗者。”

朱德：在延安分月饼
在延安，朱德总司令生活简朴，每天批阅文

电、出席会议和各种活动、找人谈话，有空时到

他开垦的小菜园去浇水除虫，用自己每月5元边

币的津贴买鸡苗和小猪崽，送给饲养班。晚饭

后，他爱在院子里的石头桌旁坐下打扑克。

1942年中秋节，司务长送来一个月饼，香甜的月

饼！他们在延安已有好多年没尝到过甜的东西

了。康克清就说切开吧，警卫员把它切成四块，

总司令说，再切一下吧。有了八块月饼，这样，

连打扑克的牌友带观战的“军师们”都分到了一

小块甜甜的月饼。

老舍：提意见直言不讳
一次，有位女作家拿着自己的小说文稿请

老舍提意见，老舍看了几页，直言不讳地说：“作

品写得太干巴，缺乏文学性。”女作家辩解道：

“我的作品就是不要月亮啊，星星呀，树呀，草

呀，花呀的。那都是资产阶级的情调。”

老舍也毫不示弱：“那你就不要拿来给我

看，我就是资产阶级。我就喜欢月亮、星星，还

亲自种花、养花。”

黄永玉：买画买一赠一
20世纪50年代初，国画家许麟庐在北京东

单西观音寺胡同口开了一间和平画店。和平画

店非常有名，所有的文化人都往那里串。黄永

玉当时收入有限，也常常到那儿看看。用高丽

纸画的徐悲鸿的《漓江烟雨》、一架楠木镜框里

齐白石的两个德州大西瓜盛在破篮子里的四尺

大画，和一张同样尺寸未装框的李苦禅的三只

灰鹤的画同时震慑、吸引了黄永玉，他举棋不

定。口袋只有一张画的钱，买了齐白石，下次不

见了李苦禅如何是好？于是黄永玉把钱放到许

麟庐手中说：“我要李苦禅！”老许感动了，望着

黄永玉说：“永玉，真有你的！这样吧，你买齐老

这张，三只鹤我让苦禅送你！”交易竟真的这样

做成了。

事隔50年，许麟庐的这点山东豪爽劲，仍令

黄永玉难忘。黄永玉一共从和平画店买过20幅

左右的画，“文化大革命”后退还给他的，只是最

初的那张李苦禅和齐白石，这真是个异数！

蒋介石：说话难懂 险闹出人命

第二次世界大战时期盟军中国战区参谋长

史迪威将军与蒋介石之所以引发矛盾，其中一

个原因就是蒋的浙江方言。史迪威会说汉语，

不要翻译。但是，除了蒋介石的老乡之外，连别

的中国人都觉得蒋的话难懂。当他说“好，好”

时，他的意思是“我知道了，我知道了”。但在普

通话里，“好”表示同意。这就能解释为什么史

迪威会指责蒋介石总是“违背诺言”。

大约在1943年，军事委员会联络处一个姓侯

的主任被蒋介石召到办公室一阵训斥。他极力

为自己辩护，当蒋介石吼道“枪毙”时，他脸都吓

白了。他哆哆嗦嗦地回到家里，告别了亲人和朋

友。几天过去了，他仍然活着。等他缓过神来

时，便找蒋介石的一个贴身警卫打听到底是怎么

一回事。警卫的话让他松了一口气，原来蒋介石

常带着很重的口音，吼的那句话是“强辩”！

郑颢：唯一的“状元驸马”
唐人裴庭裕史料笔记《东观奏记》卷上载，

大中三年（849），唐宣宗李忱让宰相白敏中（白

居易堂弟）给“钟爱独异”的长女万寿公主做媒，

白敏中选中了状元郑颢。

时任翰林学士的郑颢正赴楚州（今江苏淮

安）准备迎娶心仪已久的卢家小姐，刚行至郑

州，就被白敏中派人快马加鞭强行召回，威逼利

诱郑颢答应皇家亲事。而唐宣宗就趁热打铁，

让他和万寿公主完婚，拜驸马都尉，使郑颢成为

中国历史上第一个也是唯一的状元驸马。

紫禁城的“午门”：是干什么的
以前，在一些影视剧里，经常会有“推出午

门斩首”的桥段。久而久之，难免有人好奇，紫

禁城的“午门”，到底是干什么的？

旧日，除了举办典礼、大臣准备上朝、集

会议事，午门外的广场还会用于处理一些日

常公务：皇帝、皇后生日，接受官员进献的表

笺、贺礼；皇帝接受番邦使节的朝拜与进贡并

进行封赏等。

然而，在午门前执行的公务也不总是一团

和气：午门还是皇帝申斥乃至责罚大臣的地

方。清代的官员如果犯错，会在午门外遭到申

斥；在明代，过错严重的官员会被施以廷杖之

刑，有时候场面相当惨烈。明清皇宫规矩十分

森严，犯人斩首并不在午门。《我要去故宫》中提

到，廷杖已经是在午门外进行的最为严酷的刑

罚，所谓“推出午门斩首”的情况，是不存在的。

达尔文：饱尝近亲结婚恶果
1862年，达尔文在《兰花的传粉》一书结束

语中说：“未必是夸大其词地说，大自然断然告

诉我们，她厌恶永恒的自花传粉。”达尔文的这

一结论，对园艺学的发展产生了突破性影响，为

培育更好的花卉、水果、蔬菜开辟了广阔的道

路。达尔文表弟高尔顿更是把达尔文的进化论

直接用于人类，于1883年创造“优生学”这一名

词，从而奠定了这门科学的基础。

但就是这个在优生学上有突出贡献的家

族，却承受了近亲结婚带来的巨大痛苦。达尔

文和表姐艾玛结婚以后，共生了10个孩子，次女

出生当年死在襁褓之中；长女过了10岁生日不

久被病魔夺去生命；1858年，小儿子刚两岁又夭

折了。而其他7个有幸长大的孩子，除四女儿终

生未嫁外，竟有3个孩子绝后，显然与近亲结婚

有关。虽然他的二儿子乔治(1845—1912)、三儿

子弗朗西斯(1848—1925)、五儿子霍勒斯(1851—

1928)，后来都成了著名的科学家、皇家学会会

员，并被封为爵士，可他们弟兄三人都患有程度

不同的精神疾病。

丘吉尔：爱猫如命
铁血刚毅的英国领袖丘吉尔一生有两大爱

好，一是抽雪茄，二是养猫。他平时不苟言笑，

但是只要回到家里抱起自己的爱猫，便立即喜

笑颜开了。当年有记者问他如何选择人才，他

半认真半开玩笑地说：“在确定了他有专业能力

之后，如果这个人爱狗，那么可以给他再加上5

分，但如果他爱猫，就可以加20分。”

丘吉尔退休后，如果他的爱猫出去玩了，他

就不吃饭，必须让人把猫找回来抱在怀里才肯

吃。那些年他的侍卫们就怕他的猫生病，因为

如果猫生病了，丘吉尔肯定也要大病一场。

●泰山苦读的人生抉择

胡瑗打小酷爱读书，《宋元学案》说他“七
岁善属文，十三通《五经》。邻父见而异之，谓
其父曰：此子乃伟器，非常儿也”。蔡襄所作
胡瑗墓志，更赞其“少有气节，专意经学，兼通
律吕之法”，博学多识，不仅精通儒学，音乐造
诣也很高。

宋朝重文抑武，靠文士治国，不断完善的科
举制度，给儒生广开入仕之途，读书、应试、做
官，就是那个时代士人的人生之路。胡瑗的人
生，自然也是这样起步。超人的天赋和学识，让
他自以为势在必得，连考多次，却都名落孙山。
年近三十，眼见不少士子在这个年龄段或早已
金榜题名，或已入仕多年，自己竟一无所成，胡
瑗决定找个更便于读书的地方，进一步充实自
己，于是毅然北上泰山，离家千里，一头扎进书
堆，“攻苦食淡，终夜不寝，一坐十年不归”。

十年专精攻读，胡瑗对儒学经典有了独到
而精准的把握，对自己的人生之路也有了新的
抉择。回顾此前的遭遇，他清楚地发现：朝廷
虽然非常重视人才，更急需人才，但因学校教
育的严重缺失和科考内容的远离现实，真正造
就和擢举的人才特别是实用之才并不多。为
强烈的家国情怀和慷慨的担当精神所驱使，胡
瑗决定彻底放弃科考，全身心从事教育，“力肩
斯道之传”，用自己领悟的儒学真谛，去灌注教
育，振兴教育，改造教育，为国家和时代培育笃
实干练的人才。

华夏尊五岳，泰山则为五岳之首。泰山的
高度，能提升志士仁人的生命高度。孔子登泰
山而小天下，由鲁国一介学子，巍然为天下儒
宗。胡瑗泰山十年苦读，从一个赶考路上盲奔
的举子，自觉转身为善育英才的名师，世称“安
定先生”。泰山之力伟矣哉！

人称“泰山先生”的孙复，也是愤于“四举进
士不第”，而和胡瑗结伴，在泰山苦读，学成后也
放弃了科考，而选择了执教，和胡瑗并为学界宗
师。前朝史家点评二人的成就，认为“宋世学术
之盛，安定、泰山为之先河”。但“安定沉潜，泰
山高明，安定笃实，泰山刚健，各得其性禀之所
近。要其力肩斯道之传，则一也。安定似较泰
山为更醇”，教养学生尤“过之”。故论北宋名
师，胡瑗第一，孙复第二。

●明体达用的苏湖教法

胡瑗认为：“致天下之治者在人才，成天下
之才者在教化，教化之所本者在学校。”他先从
家乡的塾师干起，接着到苏州一带设馆授徒，名
声渐起，不久便受聘教授官办的苏州郡学、湖州
郡学，边教边总结，独树一帜，创立了“苏湖教
法”。这套教法风格特异，生动活泼，令人耳目
一新，且卓有成效，受到朝廷重视，既诏令太学
取法，又推行全国州学县学，并征胡瑗到国子监
和太学执教，成为宋代教育的一面旗帜。
苏湖教法的过人之处，主要有四：

1．明体达用，力戒浮华

从科举考场惨败下来的胡瑗，痛感自隋唐
创立科举制度以来，特别是当今，“国家累朝取

士，不以体用为本，而尚其声律浮华之词”，以诗
赋文章优劣为评判人才标准，不但很难录用到
真才大才，而且导致“风俗偷薄”，人心不古。他
的苏湖教法力纠时弊，坚持以“明体达用”为教
学宗旨。所谓“体”，就是儒家倡导的以仁义礼
乐为中心的治国之道和修身之要；所谓“用”，就
是把学习所得付诸施政为民的具体行动，“能润
泽其民，归于皇极”，达到国富民安的至治之
境。办学施教的目的，就是培育“明体达用”的
人才，让学生成为既精通儒学，又精明多能的实
用之才。据北宋李廌《师友谈记》，胡瑗特别注
意在学生中，“择其过人远甚，人畏服者，奖之激
之，以励其志”。为国育才，胡瑗真是用尽苦心。

2．分斋教学，学为实用

胡瑗创造了“分斋”上课的教学模式，“以敦
实学”，切实贯彻“明体达用”的宗旨。特设“经
义斋”和“治事斋”，有针对有侧重，分科学习，随
才施教，让学生“穷经以博古，治事以通今”。

经义斋主攻儒学经典，让“心性疏通、有器
局、可任大事者”讲习其中，旨在为朝廷培育栋
梁之材。针对长期来“仕进尚文词而遗经业，苟
趋禄利”的士风，胡瑗专授儒家《六经》，突出其
中要义，“恳恳为诸生言，其所以治己而后治乎
人者”，让儒家修齐治平的理论，深植学生心中。

治事斋则侧重实用之学，让擅长事务者钻
研其中，旨在为国家培育多方面的有用之才。
“一人各治一事，又兼摄一事，如治民以安其
生，讲武以御其寇，堰水以利田，算历以明数”，
等等。举凡农田水利、军事边防、数学历法等
都有涉及，既可缓解社会对专门人才的渴求，
又给读书人广辟用武之途，学皆为国家之需，
才皆能谋生立世。

3．教法灵活，学法乐和

胡瑗在教学方法上创新尤多。诚如《宋
史·儒林·胡瑗传》所赞：“训人有法，科条纤悉
备具。”

其中尤以分类学习、相互探讨、教学互动、
及时指导最为新颖，颇具近现代教学气象。胡
瑗细心观察，“甄别人物”，根据学生的天赋和爱
好，让“好尚经术者、好谈兵战者、好文艺者、好
尚节义者，皆使之以类群居，相与讲习”。
在此基础上，胡瑗时不时把学生召集

到一起，先听其汇报，再给予点评。或者自
己提出一个命题，让学生都谈谈各自的理
解，胡瑗最后作出判断。或者让学生分析
当前政事，以培养其家国情怀，提升其政见
和从政能力。

把读书研讨同娱乐休息、体育活动、音乐
歌诗相结合，让学习过程充满欢乐，适意有趣，
也是胡瑗办学的一大特色。胡瑗常对学生说：
饭后不可立即伏案读书，久坐也要不得，这样
有伤气血，应射射箭，投投壶，做做游戏。郑樵
《文献通考》记：不管大小考试，每次考毕，胡瑗
都要令主管礼仪的人员，率领诸生会集肯善
堂，雅乐歌诗，夜里才散,并让学生们在各自教
室里，弹琴奏瑟，开展歌咏活动，校园里愉悦欢
快之声，直传校外。

校内教育和校外教育结合，组织远游，让
学生开眼界、阔器局、涵养天下情怀，是胡瑗办
学的又一亮点。他曾对弟子滕元发说：“学者
只守一乡，则滞于一曲，隘吝卑陋。必游四方，
尽见人情物态，南北风俗，山川气象，以广其闻
见，则为有益于学者矣。”

一次，胡瑗挑选了几个学生，亲自带着他

们，从湖州出发，一路游向关中。到潼关附近，
道路险峻狭窄，车马难行，遂舍车徒步。及至上
到高高的关门，坐下稍歇，回头望去，只见黄河
逶迤曲折，激流汹涌，太华、中条二山环拥其前，
一览数万里，尽是雄奇壮丽，令人视野大开、胸
襟大张。胡瑗不禁对滕元发感慨道：“此可以言
山川矣，学者岂可不见之哉！”

胡瑗热爱教育，更爱学生，“视诸生如子
弟，诸生亦爱敬如父兄”。他在国子监执教的
时候，有个叫安焘的学生，得了黄疾，每当师生
集会，课堂听讲，人一多就犯病。胡瑗立即让
人把他扶回学舍，细心调护。安焘因病肤色偏
黄，胡瑗怕人不待见他，就借相术之名，数十次
当众夸赞安焘说：“安秀才骨相，他日必贵。”不
服气的人要胡瑗说出理由，胡瑗严肃地答道：
“安君，金玉色也。金玉必须富贵者所用，置之
粪壤可乎？”见胡瑗这样，那些不待见安焘的
人，再不敢鄙视安焘了。

广州有个大商人，慕胡瑗盛名，让儿子进
京拜胡瑗为师。这孩子到京城后，经不住诱
惑，未及见胡瑗，就挥尽千金，身染丑疾，困在
旅馆里，奄奄待毙。商人进京发现，急忙领其
拜见胡瑗，告知孩子得病缘由。胡瑗听罢，感
其求师之诚，收下孩子，安慰商人道，“是宜先
警其心,而后诱之以道”，这病能治好。胡瑗让
孩子先读《黄帝内经·素问》，告诉他：“知养生
而后可以进学矣。”书还没读完，他就知道此前
的放纵无度，“伐性命之过甚”，十分害怕，痛悔
自责，愿意自新。胡瑗遂进一步开导他说，“知
爱身则可以修身”，从现在开始，洗心向道，有
步骤地读圣贤之书，既通其义，又能用文章体
现出来，你就可以有所成就了。“圣人不贵无
过，而贵改过”，不要再沉浸在对过去的悔恨中

了，勤勉地完成你的学业吧！这孩子原本聪
颖、会学习，在学两三年，就登第而归。

●数千学子热切的向往

黄百家说：胡瑗的教学，“成就人才，最为得
当”。既学必有成，又学得快乐，还生活得温馨，
胡瑗教授和主持的学校，遂成为当时天下学子热
诚向往的地方，“士或不远数千里来就师之，皆中
心悦服”。从泰州私塾，到苏、湖郡学，再到国子
监和太学，胡瑗执教“二十余年，束脩弟子前后以
数千计”。一经胡瑗熏陶，仪容举止，便自儒雅超
俗，人遇之，虽不相识，也知道是胡瑗弟子。且多
秀异，出应科考，往往取高第，从仁宗后期，到北
宋末年，数十年间，礼部所取进士，十分之四五，
都是胡瑗弟子。由于在校对政事早已“讲习有
素”，一旦为官施政，多适用于世，像干过多年政
务者一样。故“朝廷名臣，往往胡之徒也”。

宋哲宗元祐时期名相范纯仁，就是胡瑗在
苏州郡学的学生，刻苦攻读，夜深不眠，常置灯
于帐中，日久，帐顶被灯烟熏得黑如墨色。夫人
深受感动，将这帐子珍藏，用以激励子弟，说：
“尔父少时勤学，灯烟迹也。”范纯仁更是终生牢
记师训，到晚年，犹经常称誉胡瑗的学问，对人
说：“学者当有所宗，某自受教于翼之先生，不敢
有非僻之心。”

有宋一代治水能臣刘彝，则是胡瑗在湖州
郡学时最为得意的高徒。胡瑗发现刘彝对水利
感兴趣，且有悟性，就让其进治事斋学习，遂以
治水之能，见称于世。“后治郡，率能兴水利。”宋
神宗择水官，听说刘彝熟悉东南水利，任之为都
水丞。时值久雨，汴河水涨，有人建议，在长城
上开口泄洪，刘彝说只要打开杨桥斗门，洪水就
会退去，朝廷从之，果如所料。赣州的州城东西
两面皆濒临赣江，每年春夏两季，水潦都要进
城，百姓房屋常被水泡，及至水退，人多病死，历
任太守都无策可对。刘彝知赣州，到任一调查，
即令“城门各造水窗凡十有三间，水至则闭，水
退则启”，果然，启闭以时，水患遂息。

程朱理学的实际开创者程颐，是胡瑗在太
学时发现的经学天才。那时程颐才18岁，进京
游太学，恰逢胡瑗问诸生：“颜子所好何学？”程
颐也写了篇文章作答。“瑗得其文，大惊异之”，
立马接见程颐，处以学职。

北宋边防名帅滕元发、苗授和军事奇才范
纯祐，也是胡瑗的高徒。滕元发初从胡瑗学，
即受青睐，史称：“安定门人以千计，先生之文
常为首。”初仕，前辈名帅孙沔一见奇之：“名
臣也。他日当为贤将！”后历任数路边帅，“治
边凛然，威行西北，号称名帅”。苗授“少受学
于安定”。宋神宗时从王韶与夏人战，累立战
功，长期任边帅，所至皆有声威。范纯祐十多
岁即受学胡瑗，后随范仲淹守边。范仲淹帅
环庆，正商议在马铺寨筑城，西夏就派兵赶来
阻挠。范纯祐驰兵抢先占领该地，一边与西
夏大军作战，一边施工，几天就把城筑好了，
“一路恃之以安”。

庆历三年（1043）九月，宋仁宗采纳时任参
知政事的范仲淹所上十项革新内容，庆历新政
正式启动。其中第三项即“精贡举，兴学校”。
庆历四年，范仲淹上奏称美胡瑗，建议将其苏
湖教法“升之太学”。五月，仁宗即“诏下湖州，
取其法着为令式”，后又推行全国，成为庆历兴
学的样板。

汉语词汇库中有愁眉苦脸、愁眉不展、
愁眉泪眼、愁眉蹙额、愁容惨淡等形容忧愁
表现在脸上的成语或词汇。不过，在中古之
前，“愁”字从来没有直接形容面部表情的忧
愁，这和“愁”从心的造字法是相一致的，形
容的是“心”中忧愁。

魏晋南北朝以迄隋唐的中古时期开始，
“愁”字开始作为面部表情的修饰，最早的就
是“愁眉”一词。今天的各种辞典都把“愁
眉”解释为眉头紧皱或者紧锁，这一解释固
然不错，但是我们知道，眉头即眉尖，是指双
眉中间的部分，紧皱或者紧锁的只能是这个
部位，而不是两条眉毛。“愁”既然用来修饰
“眉”，最初修饰的当然就是两条眉毛，那么，
到底什么才叫做“愁眉”呢？

鲜为人知的是，“愁眉”这个词的语源，
竟然是指女子的眉妆，而且还是一种非常美
丽的眉妆！

东晋干宝所著《搜神记》中完整地记载
了“愁眉”这种眉妆：“汉桓帝元嘉中，京都妇
女作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。
愁眉者，细而曲折。啼妆者，薄拭目下，若啼
处。堕马髻者，作一边。折腰步者，足不在
下体。龋齿笑者，若齿痛，乐不欣欣。始自
大将军梁冀妻孙寿所为，京都翕然，诸夏效
之。天戒若曰：‘兵马将往收捕，妇女忧愁，
踧眉啼哭，吏卒掣顿，折其腰脊，令髻邪倾，
虽强语笑，无复气味也。’到延熹二年，冀举
宗合诛。”
《后汉书·五行志》在重复了上述的记载

后评价道：“此近服妖也。”古人把奇装异服
和怪异的妆饰视为“服妖”。“啼妆”指用粉在
眼睛下面薄薄地涂拭一层，看起来就像啼
痕；“堕马髻”也称“坠马髻”，将发髻偏于一
侧，就像骑马时从一侧坠落的样子；“折腰
步”是形容走路时腰肢扭捏，好像双脚撑不
住身体一样；“龋齿笑”是故意模仿牙痛而笑
的样子。

这些妆饰的发明者乃是东汉外戚、权臣
梁冀的妻子孙寿，《后汉书》形容她“色美而

善为妖态”。汉桓帝延熹二年（159），梁冀全
族被诛，因此干宝将孙寿的这些妖态发明称
之为“天戒”，上天的警诫。

至于“愁眉”，唐代学者李贤注引《风
俗通》的解释为：“愁眉者，细而曲折。”这
个解释很奇怪，干宝明明说梁冀家族被捕
的时候“妇女忧愁”，对应“愁眉”的谶语，
但是“细而曲折”的眉妆跟忧愁有什么关
系呢？

原来，“愁眉”之“愁”，和忧愁毫无关系！
我们来看看《礼记·乡饮酒义》中关于

“愁”字的描述：“西方者秋，秋之为言愁也，
愁之以时察，守义者也。”在五行体系中，西
方是秋天的位置，秋天万物肃杀，因此要体
察时令，这就叫守义（守节）。东汉学者郑玄
注解说：“愁，读为‘揫’，揫，敛也。”“愁”通
“揫”，聚敛、收敛之意，秋天是收敛的季节，
紧接着冬天就是蛰伏的季节，此之谓“秋收
冬藏”。

西汉学者扬雄在《方言》一书中写道：
“敛物而细谓之揫。”凡物体收缩则为小为
细，因此，“愁眉”实为“揫眉”，样式乃是剃
去多余的眉毛，眉梢上勾，眉形细而曲折。
这就是“愁眉”的来历，直到唐代仍然流行，
权德舆有诗“丛鬓愁眉时势新，初笄绝代北
方人”，牛峤有诗“绿云鬓上飞金雀，愁眉敛
翠春烟薄”，吟咏的都是这种眉妆，哪里有半
点忧愁的意思！

干宝虽然知道“愁眉者，细而曲折”的样
式，但却没有深究“细而曲折”的眉妆与忧愁
能扯上什么关系，因而妄作解语，将“愁眉”
望文生义地解释作“妇女忧愁”，从而开启了
忧愁之“愁”修饰面部表情的先河，“愁眉”也
就顺理成章地用来形容眉头紧皱的忧愁之
态，真是可惜了这种美丽的眉妆。

拾遗


