在上世纪八十年代,东方饭店是和交通、惠中、国民并列的“四大饭店”之一,饭店所在,就是如今和平路与营口道交口附近的狗不理大酒店,饭店最早的名字叫寿德大楼。谍战大片《潜伏》,故事原型发生地就是这里。
寿德大楼
《潜伏》原型所在
大华饭店
又一处少帅舞厅
寿德大楼始建于1934年,设计者就是著名的天津设计师阎子亨,投资人是德泰洋行的买办胡寿田,寿德之名也是胡氏在姓名和工作洋行各取一字而得,大楼工程监工是胡寿田之子胡奇。唐文权介绍说,胡奇曾给《北洋画报》长期绘图,稿费直接让报社捐赠给当时需要救济的孩子们。
1938年,中共平津唐点线工作委员会成立,先在四楼68号房间,后迁到五楼102号房间,当时挂着“耕石刻字社”的牌匾,领导北平、天津、唐山三地铁路线的党的各项工作。
到了上世纪四十年代,寿德大楼成为国民党军统天津站所在地,也同时是中国共产党地下党组织打入国民党内部的联络站。孙红雷在《潜伏》中扮演的“余则成”,原型之一就是真正潜伏在此工作的吴石将军,剧中曾说到的“黄雀行动”也在这里发生。比起余则成传递的“黄雀”名单,现实更精彩,解放军破获了特务在津的全部隐藏组织。2021年,天津公布的第一批革命文物名录,寿德大楼旧址名列其中。
和寿德大楼“接壤”的就是大华饭店,德泰洋行就在其一楼。唐文权介绍,大华饭店原为当过国务总理的顾维钧在津的一处旧居,1927年开业,经理是赵四小姐之兄赵道生,店内匾额是袁世凯的公子袁克文题的“满足清净”。
大华饭店虽然只存在3年多的时间,但以其西餐和屋顶花园最为盛名。天津历史文化研究学者、收藏家侯福志介绍,当时黎元洪、梅兰芳、余叔岩、尚小云等来此“最华贵西餐厅”就餐;少帅张学良和赵四小姐在这里翩翩起舞;《商报》《益世报》《北洋画报》等在此活动,文人荟萃;还举办了摄影展、菊展、书画展……在侯福志看来,相对稳定的上世纪二三十年代,大华饭店“以‘纯西式、最华贵’标榜,在一个中西合璧、华洋杂处的大都市里,毫不客气地把大把大把的金钱揣进自己的腰包。”
天津过去的“四大饭店”之说,不同时代有不同版本。惠中饭店、交通饭店、国民饭店之外,或是利顺德、或是东方饭店(寿德大楼)。每一栋大楼,都有属于自己的精彩故事。
交通饭店初名交通旅馆,曾是“全津最大旅馆”,据说当时周边有14条公交线,距离火车站、码头只有两站,还“特备公共汽车一辆,往来车站、码头接送旅客”。
交通饭店
“大而全”却鱼龙混杂
交通饭店由法国建筑师穆勒设计,它与劝业场均为买办高星桥主要投资修建。天津历史文化研究学者唐文权介绍说,当时修建交通旅馆耗资118万余元,其中还有末代庆亲王载振的股份。
当时,天津还没有和其城市配套的新式大旅馆,高氏也希望有游艺娱乐的劝业场有一处配套的大旅馆。
在1928年12月1日的《北洋画报》上刊载“天津最近两大建筑‘劝业场’‘交通旅馆’不日启幕欢迎参观”。初创之时,配套设施就相当齐全。六层楼房里,客室百数十间分四等;两部电梯,每层设报刊角;最高一层设有西式食堂,西餐大厨是北京“比国使署大厨师”,中菜则系前至美斋之大厨承办;能容纳三四百人的大礼堂,平时夜间放映电影,还能作为婚宴礼堂。
此外,天津著名的“龙泉池”澡堂就开设在交通旅馆的东便门处;中间院子中,还有一些商业店铺、当铺……如此“齐全”,从另一方面说就显得鱼龙混杂了。律师、大夫、设计师以及“交际花”等各色职业人以这里为交际、办公场所,据说京城四大名医之一的施今墨还曾在交通旅馆“挂诊”。
这里曾发生轰动天津的“麻将牌女尸案”,真相是旅馆内一名正直的老茶房,机智地用一张麻将牌,揭露了当时高官之子残杀女子的真相。
新中国成立前的交通旅馆,也是当时社会现实的缩影,一幕幕的“戏剧冲突”中,复杂人性在万花筒一般的社会生活里,变得更加光怪陆离,善恶是非纷乱之中,悲喜自知或都无法真正体会。
至今盛演不衰的评剧《杨三姐告状》,据说就是在国民饭店里,杨三姐见到了徐大律师后,才得以逐步伸冤报仇。在国民饭店,真实发生的轰动全国大案可不少。
国民饭店
真假大案都轰动全国
1923年建成的国民饭店,院内宽阔,修有喷水池、假山和两座半球形盔顶凉亭,“这是老饭店中唯一可以进汽车的饭店,最初名为国民大饭店。这里是上世纪二十年代末、三十年代初最火热的婚礼举办地。1927年,陆静嫣与徐子权在国民饭店的婚礼则是中西混搭,陆静嫣的父亲就是曾被斥为‘卖国贼’的陆宗舆”。《北洋画报》的“徐陆结婚誌盛”曾写道:“是日店门高扎五彩牌楼,交悬中法国旗各一,不知者以为开中法联欢会矣。”1932年,天津八大家之一的韩家公子韩扶生娶北洋军阀倪嗣冲之女倪道颖的婚礼,五六百人现场见证。
离婚案比结婚更轰动。1931年8月25日,清逊帝溥仪的淑妃文绣离开静园与妹妹文珊来到国民饭店37号房间,向溥仪提出离婚,这被当时称为“妃革命”。
这里也是真正革命者的“舞台”。1932年“一·二八”事变后,国民革命军第22路军总指挥兼第30师师长吉鸿昌将军回国加入中国共产党,在北平、天津进行反蒋抗日活动,他住在附近霞飞路(现花园路5号),“反法西斯大同盟”联络站设于国民饭店。1934年11月9日,吉鸿昌将军在国民饭店38号房间被国民党特务刺伤,后被法租界工部局逮捕,蒋介石下令枪杀吉鸿昌于北平。此外,1936年,吴砚农开办知识书店,租用国民饭店临街的一个铺面,曾是中共天津市委秘密机关和联络站;1938年,由中共河北省委策划的冀东大暴动,各地的接头人都住在国民饭店。
大概是轰动大案太多了,所谓不同版本的天津“民国八大奇案”,不少都被“安排”在国民饭店。唐文权介绍,真实发生的杨三姐告状,徐律师是否住过国民饭店暂无从考证,显然是“借用”,但轰动一时的“佟海山霸占小白玉霜案”中,为小白玉霜伸冤的曹连奎(笔名曹雷)律师,当时租住国民饭店为办公地点,曹律师仗义执言、揭露黑暗,最终“莫名始终”,传说是被套麻袋扔进海河、尸骨无存。
新报记者 单炜炜 王轶斐
老照片均由收藏者唐文权提供