
夕照透入书房
文/冯骥才

梅岭之恋
文/肖复兴

伤怀之美
文/迟子建

六年前的秋天，和梅岭擦肩而
过。那天黄昏，从它的山脚下穿隧道
到江西。过隧道前，趴在车窗前眺望
梅岭，苍绿的山峰突然阴云密布，瞬间
狂风袭来，雷雨大作，斜飞的雨点扑打
在车窗上，仿佛是梅岭特意派来的使
者，凛冽而苍茫，怪罪我路过它而没有
拜访。奇怪的是，车子穿过隧道，那一
边阳光灿烂，回望梅岭，仿佛一切并没
有发生，恍然如梦，而梅岭阅尽春秋，
淡然自若，依旧山色苍苍。不禁想起
一句清诗：八面风来山镇定。

这是梅岭留给我最初的印象。这
是一部大书，不是一首小诗。这是一
幅油画，不是一帧水粉。

前年年底，在广州邱方、娓娓几位
朋友的陪伴下，从广州出发，一路北
行，过南雄，终于登上梅岭，心里竟隐
隐有些激动。想起几年前在山脚下和
它擦肩而过的情景，不禁觉得有些神
示般的感应，虽没有那般的雷雨，却依
旧阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显
得格外浓郁深沉，不似江南烟雨中的
草木那样水嫩轻浮。我在心里对自己
说，登梅岭，不像登别处的山，即使是
有名的黄山和庐山，也不尽相同。你
不是来游玩观赏风景的，而是来参拜
历史和英雄的。到此一游拍照之后刷
朋友圈的轻浮，首先要摒弃。

（节选）

不要说你看到了什么，而应该说
你敛声屏气凝神遐思的片刻感受到了
什么。那是什么？伤怀之美像寒冷耀
目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿
佛来自银河，因为它带来了一股天堂
的气息，更确切地说，为人们带来了自
己扼住咽喉的勇气。

我八岁的时候，还在中国最北的漠
河北极村。漫天大雪几乎封存了我所
有的记忆，但那年冬天的渔汛却依然清
晰在目。冬天的渔汛到来时，几乎家家
都彻夜守在江上。人们带着干粮、火
盆、捕鱼的工具和廉价的纸烟从一座座
木刻楞房屋走出来。一孔孔冰眼冒出
乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆着已经
打上来的各色鱼类。一些狗很懂得主
人的心理，它们摇头摆尾地看到上鱼量
很大，偶尔又有杂鱼露出水面时，就在
主人摘钩的一瞬间接了那鱼，大口大口
地吞嚼起来。对那些名贵的鱼，它们素
来规规矩矩地忠实于主人，不闻不碰。
就在那年渔汛结束的时候，是黄昏时
分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，
套上雪橇，撤出黑龙江回家了。那是一
条漫长的雪道，它在黄昏时分是灰蓝色
的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢
腾腾地走着，他们之间没有任何言语，
世界是如此沉静。快到家门口的时候，
天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的
景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着
雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人
们都消失了，村庄也消失了，我感觉只
有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一
种要哭的欲望，那便是初始体会到的伤
怀之美了。 （节选）

我常常在黄昏时分，坐在书房里，
享受夕照穿窗而入带来的那一种异样
的神奇。

此刻，书房已经暗下来。到处堆
放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地
隐没在阴影里。

暮时的阳光，已经失去了白日里
的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好
像一种橘色的灯光，不管什么东西给
它一照，全部分外的美丽。首先是窗
台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀
了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的
玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；
然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂
和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙
那边一排大书架上。阴影的地方，书
皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字
也看得异常分明。《傅雷家书》的书名
是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄
傲地说：“我可以永存。”

怎样的事物才能真正地永存？阿
房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的
名句和老庄的格言却一字不误地镌刻
在每个华人的心里。世上延绵最久的
还是非物质的——思想与精神。能够
准确地记忆思想的只有文字。所以
说，文字是我们的生命。

当夕阳移到我的桌面上，每件案
头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉
底的小雕像隐在暗中，一束细细的光
芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他
的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听
一听这位古希腊的哲人对如今这个混
沌而荒谬的商品世界的醒世之言。但
他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。

昨天的哲人只能解释昨天，今天
的答案还得来自今人。这样说来，一
声不吭的原来是我们自己。

陈放在桌上的一块四方的镇尺最
是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我

的。它是一块纯净的无色玻璃，一条弯
着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当
阳光彻入，玻璃非但没有反光，反而由
于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪
的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼
睛，似乎也感到了一种匪夷所思。

一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走
到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚
把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。
它究竟是畏惧这奇异的光明，还是习
惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，
一半安全。

人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗
里边反倒觉得安全。

夕阳的生命是有限的。它在天边
一点点沉落下去，它的光却在我的书
房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道
自己大限在即，它最后抛给人间的光
芒最依恋也最夺目。此时，连我的书
房的空气也是金红的。 （节选）

一个人的眼睛被蒙住了，不管
你怎样鼓励他透过蒙着眼睛的布
极力向外看，他也是永远不会看见
什么东西的；只有把布解掉，他才
能看见。

——【奥】弗兰茨·卡夫卡

什么是快乐？当人把整个心
智和身体伸展到极限，当人把思虑
全部用于下一瞬间要做的事，这样
的时候，回想起来就是快乐。

——【英】玛丽·瑞瑙特

心中有爱，就没有悲伤。不能
让悲伤绝望把心里最柔软的地方
填满。

——【加】阿诺什·艾拉尼

许多人都跟落叶一样，在空
中随风飘荡，经不住几下翻转就
落到了地上。只有少数的人像太
空里的明星一般，循着稳妥的轨
道运行，风雨影响不了他们，因为
他们的本身之中自有自己的指标
和道路。

——【德】赫尔曼·黑塞

你有很多天赋和优点，但不
必摆出来展览，因为自大会把最
优秀的天才毁掉。真正的才华或
品行不怕被人长期忽视；即使真的
无人看到，只要你知道自己拥有它，
并妥善使用它，你就会感到心满意
足。谦虚才能使人充满魅力。

——【美】路易莎·梅·奥尔科特
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在我的后园，可以看见墙外
有两株树，一株是枣树，还有一株
也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而
高，我生平没有见过这样奇怪而高
的天空。他仿佛要离开人间而去，
使人们仰面不再看见。然而现在
却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星
星的眼，冷眼。他的口角上现出微
笑，似乎自以为大有深意，而将繁
霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么
名字，人们叫他们什么名字。我记
得有一种开过极细小的粉红花，现
在还开着，但是更极细小了，她在
冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春
的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的
诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，
告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此
后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都
唱起春词来了。她于是一笑，虽然
颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。
先前，还有一两个孩子来打他们，别
人打剩的枣子，现在是一个也不剩
了，连叶子也落尽了。他知道小粉
红花的梦，秋后要有春；他也知道落
叶的梦，春后还是秋。他简直落尽
叶子，单剩干子，然而脱了当初满树
是果实和叶子时候的弧形，欠伸得
很舒服。但是，有几枝还低亚着，
护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，
而最直最长的几枝，却已默默地铁
似的直刺着奇怪而高的天空，使天
空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆
满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之
蓝，不安了，仿佛想离去人间，避
开枣树，只将月亮剩下。然而月
亮也暗暗地躲到东边去了。而一
无所有的干子，却仍然默默地铁
似的直刺着奇怪而高的天空，一
意要制他的死命，不管他各式各
样地眨着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃

吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，
然而四围的空气都应和着笑。夜
半，没有别的人，我即刻听出这声
音就在我嘴里，我也即刻被这笑
声所驱逐，回进自己的房。灯火
的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有
许多小飞虫乱撞。不多久，几个进
来了，许是从窗纸的破孔进来的。
他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞
得丁丁地响。一个从上面撞进去
了，他于是遇到火，而且我以为这火
是真的。两三个却休息在灯的纸罩
上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪
白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还
画出一枝猩红色的栀子。 （节选）
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